চুক্তির মৌসুমে চোটও একটি মুদ্রা

ভেলক্রোর শব্দটা আগে আসে। তারপর বাঁ কাঁধে স্ট্র্যাপ টানার টানটান শব্দ, তারপর আইস-প্যাক ভাঙার মতো একটি ক্যাঁচ। খুলনার একটি ডিভিশনাল দলের অনুশীলন মাঠে আগস্টের এক বিকেল, স্ট্রাকচার-নেটের পাশে বসে আমি শুনছিলাম একজন পেস বোলারের ফোন কাঁপার শব্দ। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মেডিকেল টিম ছয়টি প্রশ্নের একটি ফর্ম পাঠিয়েছে, আর তার একটি প্রশ্ন মাঠে কখনো উত্তর খুঁজে পায় না — 'গত আট মাসে কাঁধে কতবার ইনজেকশন নিতে হয়েছে?' সেই বিকেলে পরিষ্কার হয়ে গেল, সাইনিং উইন্ডোতে সবচেয়ে দামি সংখ্যাটি স্ট্রাইক রেট নয়, ইকোনমি নয়, ওভারপ্রতি গতিও নয়। সবচেয়ে দামি সংখ্যাটি ছোট, ঠান্ডা, আর কারো কারো কাছে গোপন। চৌদ্দ বছর ধরে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে, ভেজা টি-স্টলের গন্ধ শুঁকে, ফিজিওর টেবিলের পাশে চুপ করে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি — চুক্তির মৌসুমে চোট কেবল একটি শারীরিক অবস্থা নয়, এটি একটি বিনিময়মাধ্যম। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে শুরু হওয়ার পর এই দেশে ক্রিকেট-অর্থনীতির একটা আলাদা স্তর তৈরি হয়েছে। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে দল গড়া হয় ড্রাফট আর রিটেনশনের হিসাবে, বিদেশি কোটা, ক্যাটাগরি-ভিত্তিক বেস প্রাইস আর নিলামের ধাক্কায় দাম ওঠানামায়। মাঠের বাইরে তার গা ঘেঁষে বসে আরেকটি ছোট বাজার — মেডিকেল ফিটনেস সার্টিফিকেট, স্ক্যানের রিপোর্ট, ফিজিওর হাতে লেখা নোট, আর বিসিবি'র এনওসি। খুলনা টাইগার্সের মতো দলগুলোর স্কাউটিং ফাইল এখন দু'ভাগে বিভক্ত: এক ভাগে রান আর উইকেট, আরেক ভাগে হাসপাতালের স্লিপ। জটিলতা শুরু হয় সময়রেখা নিয়ে। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের চাপ, ঘরোয়া লিগের উইন্ডো, বিদেশি লিগের ডাক — তিনটে আলাদা ঘড়ি একই কাঁধের ওপর দায়িত্ব চাপায়। ব্যস্ত একটি বছর হিসাব করলে জাতীয় দলের একজন ফাস্ট বোলারের ঘরোয়া-আন্তর্জাতিক মিলিয়ে ছুড়ে ফেলা ওভার দুই থেকে তিনশোর ঘরে পৌঁছায়, আর তার বড় অংশ পড়ে চার-পাঁচ মাসের ভেতরেই। আমার চৌদ্দ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ বলছে, কাগজে থাকা ওয়ার্কলোড গাইডলাইন আর টুর্নামেন্টের বাস্তব সময়সূচির মধ্যে ফাঁকটা প্রতিটি মৌসুমে আরও বাড়ছে। মোস্তাফিজুর রহমানের নাম এখানে আনলে বিষয়টা স্পষ্ট হয়। সাতক্ষীরার ছেলেটি ২০১৫ সালের জুনে মিরপুরে ওয়ানডে অভিষেকেই ৫/৫০ নিয়ে সিরিজের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন। পরের বছর সানরাইজার্স হায়দরাবাদের জার্সিতে আইপিএল শিরোপা, সঙ্গে টুর্নামেন্টের ইমার্জিং প্লেয়ার। তারপরের এক দশকে তাঁর কাঁধ, গোড়ালি, পিঠের নিচের অংশ — প্রত্যেকটা আলাদা সময়রেখায় ঢুকে পড়েছে। প্রতিটি সাইনিং উইন্ডো মানে তাঁর জন্য আবার নিজেকে প্রমাণ, আর প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য একটি ঝুঁকির হিসাব। প্রথম প্রক্রিয়াটা হল তথ্যের অসাম্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি স্ক্যান রিপোর্ট আর একজন ফিজিওর এক লাইনের রায় দেখতে পায়; খেলোয়াড় আর তার এজেন্ট জানেন ব্যথাটা সকালে কেমন, সপ্তম ওভারে কেমন। দুই পক্ষের কাছেই একই কাঁধ থাকে, কিন্তু একই কাহিনি থাকে না। এজেন্টরা তাই ম্যানেজড ভাষায় কথা বলেন — 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট', 'প্রি-কন্ডিশনিং ফেজ', 'রিহ্যাব রোডম্যাপ'। শব্দগুলো মিথ্যে নয়, কিন্তু প্রতিটি শব্দ একটি সিদ্ধান্ত কেনার সময় কেনার সুযোগ তৈরি করে দেয়। দ্বিতীয় প্রক্রিয়াটা ভাষার ভেতরে। 'সপ্তাহে-সপ্তাহে' — এই দুটো শব্দ চুক্তির মৌসুমে সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত আর সবচেয়ে কম অর্থবহ। ফ্র্যাঞ্চাইজি দুই সপ্তাহ শুনলে বোঝে প্লে-অফের আগে পাওয়া যাবে; খেলোয়াড় ছয় সপ্তাহ বললে বাজার বোঝে মাল খারাপ। এজন্যই প্রত্যাবর্তনের সময়রেখা প্রায়ই মেডিকেল সিদ্ধান্ত নয়, যোগাযোগের সিদ্ধান্ত। যে বোলারের কাঁধ এখনো ঘোরেনি, সে-ও কাগজে দুই সপ্তাহের দূরত্বে দাঁড়িয়ে থাকে। তৃতীয় প্রক্রিয়াটা সংখ্যার। ১৪৫ কিলোমিটার গতির একজন পুরোপুরি ফিট পেসারের দাম আর ১৩৫-এ নামা আটাত্তর শতাংশ ফিট পেসারের দাম এক নয়। কিন্তু এখানেই হিসাবের পালাবদল ঘটে —চোট থেকে ফেরা পেসাররা সাধারণত গতি হারান, নিয়ন্ত্রণ বাড়ান। কাটার আর স্লোয়ার-বলের জগতে মোস্তাফিজুর যে পথটা নিয়েছিলেন, সেটি আসলে ক্ষতির সঙ্গে করা এক ধরনের সন্ধি। আমি বহু সন্ধ্যায় দেখেছি, রিহ্যাব রুমের ট্রেডমিলে ছুটতে থাকা এক পেসার বাইরে মাঠের দিকে তাকিয়ে আছেন — আমি খুঁজে পেয়েছি, নীরবতাও একটি স্টেডিয়াম, তার নিজের গর্জন আছে, নিজের শোক আছে। ঘরোয়া স্তরে গল্পটা আরও নিষ্ঠুর। এমআরআই করানোর টাকা নেই, এজেন্ট নেই, চোটের কোনো দীর্ঘমেয়াদি নথি নেই। খুলনার পেস-বক্সের পাশে বসে আমি এমন বোলার দেখেছি, যিনি সাত বছর ধরে ব্যথার মধ্যে বল করছেন এবং নিজের ব্যথাকে কেবল সাধারণ ক্লান্তি বলে জেনে রেখেছেন। সাতচল্লিশটি রিপোর্ট পেরিয়ে আমি এখনো ফাটা স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে টাইপ করি, আর সেই ফাটলের ওপাশে থাকা এই ছেলেদের নাম কোনো স্কাউটিং ডেটাবেসে ওঠে না। এখানেই প্রচলিত গল্পটা ভুল দিকে চলে। সবাই দোষ দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দিকে, বলে বেশি টি-টোয়েন্টি খেলে ভেঙে পড়ছে পেসাররা। আমার দেখা বলছে, আসল সংকট বেশি ক্রিকেট নয় — কম নথিভুক্তি। চোট থেকে সেরে ওঠার স্মৃতি আমরা দলগতভাবে গড়ে তুলি, ব্যক্তিগতভাবে নয়। 'এই ছেলেটা সেই চোটের পর আর আগের মতো হলো না' — এই বাক্যটা প্রতিটি দেশের কমেন্ট্রি বক্সে ঘুরে ফেরে, অথচ ডেটা প্রায়ই উল্টো কথা বলে: ফেরা পেসারদের অনেকেই গতি হারিয়ে ইকোনমি কমিয়ে আনেন, ক্যারিয়ার লম্বা করেন। দ্বিতীয় ভুলটা পুরনো পৃথিবীর ছেলেটিকে নিয়ে — পুরনো পৃথিবীর ভেতর দিয়ে যে ছেলেটি ছুটেছিল, সে এখনো ছুটছে, শুধু ঘাস বদলে গেছে। বদলটা তার নয়, ঘাসের। যে বিষয়টা সবচেয়ে কম আলোচিত, তা হল সময়রেখার মালিকানা। প্রত্যাবর্তনের ঘোষণা সাধারণত আসে সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে, যেখানে চিকিৎসকের নাম থাকে, ক্লাবের নাম থাকে, থাকে একটি ভবিষ্যৎ তারিখ। থাকে না শুধু একটি উত্তর — কাঁধটা আসলে ঠিক হয়েছে কি না। প্রতিটি ট্রান্সফার আমাকে শিখিয়েছে, আশা হালকা হয়ে ভ্রমণ করে, আর শোক অনেক দূর যায়; চুক্তির কাগজে দুটোরই দাম আলাদা করে লেখা থাকে না। প্রশ্নটা তাই ফিটনেস সার্টিফিকেটের নয়, ফিটনেসের সংজ্ঞার। যে দেশ ঘরোয়া স্তরে একজন পেসারের প্রতিটি ইনজেকশন, প্রতিটি ব্যথার দিন, প্রতিটি ঘুম-না-ঘুমের রাত লিখে রাখতে পারবে না, সেই দেশের সাইনিং উইন্ডো কেবল অনুমানের বাজার থাকবে। খুলনার সেই টেবিলটা যে ক্লাবে বসেছিল, তারা চার মাস পর একটা সিদ্ধান্ত নেবে — আর সেই সিদ্ধান্তের ভিতরে থাকবে এমন একটি কাঁধ, যার সম্পর্কে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্যটি কারো কাগজে লেখা নেই।