যে টাকায় বিশ্বকাপ দল তৈরি হয়: বিপিএল, এনওসি আর ২০২৬-এর ক্যালেন্ডার সংঘর্ষ

বরিশালের বাঁ-হাতি স্পিনার বাবুল ওই ফোনটা ধরেনি। দুপুরের খাবারের টেবিলে ফোনটা পড়ে ছিল, স্ক্রিনে ঢাকার একটা অপরিচিত নম্বর। বাজা থেমে গেলে সে ফিরে গেল নেটে, ব্যাটিং প্র্যাকটিসে। তিন দিন পরে জানা গেল, নম্বরটা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির ছিল না — ছিল এক মাঝসাঞ্চের এজেন্টের, যার হাতে চুক্তির একটা কাগজও নেই, আছে শুধু মুখে বলা একটা প্রস্তাব আর খুব আত্মবিশ্বাসী একটা কণ্ঠ। আট বছর আগে ঠিক এই দৃশ্যটাই আমার নিজের জেলায় ঘটেছিল, শুধু শূন্যের সংখ্যা কম ছিল। ২০১৭ সালে এক স্থানীয় স্ট্রাইকারকে ‘ট্রায়াল চুক্তি’র নামে ৮০ হাজার টাকা চাওয়া হয়েছিল। আমি তখন হাই স্কুলের শেষ বছরে, বরিশালের একটা ছোট ঘরে বসে সেই পরিবারের সঙ্গে কথা বলি, মাঝসাঞ্চের লোকটার সঙ্গে কথা বলি, দুই এজেন্টের সঙ্গে কথা বলি। লেখাটা প্রকাশের পর টাকাটা যায়নি। কিন্তু তারপর ১১টা পরিবার আমাকে ফোন করে জানায়, তাদের কাছ থেকেও একই প্রস্তাব এসেছিল। সেদিন যা বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার নিয়ে আজও তা-ই মনে করি: খবরের পেছনে সবসময় টাকা থাকে, আর টাকার পেছনে কাগজ। গুজব কখনো শুধু গুজব নয় — গুজব একটা হিসাব, যেটা এখনো খাতায় ওঠেনি। ডিল ফাটার আগে আমি এখনো বরিশাল লেজারের পাতা উল্টানোর শব্দ শুনি। তবে এবার সেই শব্দটা শুধু জানুয়ারির নিলাম নিয়ে নয়। আইসিসির ঘোষণা অনুযায়ী ২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাঠে বসছে পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। আর বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় টাকার জানালা, বিপিএল, বছর বছর ঠিক ওই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতেই পড়ে। দুই মৌসুমের দেয়াল এক হয়ে গেলে প্রশ্নটা আর শুধু ‘কে খেলবে’ নয়, প্রশ্নটা হল ‘কে কত টাকা ছাড়বে’। টুর্নামেন্টের বছর মানে একটা চাপা হিসাব। ভক্তের কাছে এটা পতাকার মাস, বোর্ডের কাছে সময়সীমা, আর খেলোয়াড়ের কাছে একটা চুক্তির তারিখ। এই তিনটা ক্যালেন্ডার কখনো এক হয় না, আর এই সাইকেলে সেটা আরও দূরে সরে গেছে। বাংলাদেশের ক্রিকেট বাজারের কাঠামোটা আগে বুঝে নেওয়া দরকার। উপরে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, ধাপে ধাপে ভাগ করা। তার নিচে ঘরোয়া লিগ, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক, নিলাম, বেস প্রাইস আর নির্দিষ্ট সংখ্যক বিদেশি কোটা। তারও নিচে জেলা-শহরের ক্লাব ক্রিকেট আর পরিবারের ছোট ছোট সিদ্ধান্ত — বাড়িভাড়া, টিউশন, বাবার চাকরির ছুটি। বিপিএলের বাজার এক জায়গায় অদ্ভুত। প্রতিটি দলে বিদেশি কোটা নির্দিষ্ট, অথচ টাকা আসে দুই মুদ্রায় — বিদেশি খেলোয়াড়ের চুক্তি ডলারে, দেশি খেলোয়াড়ের টাকায়। একই ড্রেসিংরুমে দুই হিসাবের মানুষ বসে, আর দুজনের ঝুঁকিটাও আলাদা। মুস্তাফিজুর রহমান, তাসকিন আহমেদ, তাওহিদ হৃদয়, লিটন দাস — এই নামগুলো যখন নিলামের টেবিলে ওঠে, তখন দাম ঠিক হয় এক জায়গায়, কিন্তু টাকা বেরোয় অনেকগুলো খাত থেকে। খাতাটা চেনা লাগে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি ইউরোপের ৩২টি ক্লাবের বেতন-কাটার হিসাব টেবিলে তুলেছিলাম, বার্সেলোনার মার্চ ও নভেম্বরের ৭০ শতাংশ পর্যন্ত বিলম্বিত বেতনের চুক্তি ধরে। লা মাসিয়ার এক একাডেমি খেলোয়াড়ের পরিবারের কথা লিখেছিলাম, যারা মাসিক স্টাইপেন্ডের উপর নির্ভর করত। সেই লেখা ১২ হাজার বার শেয়ার হয়, আর কয়েকজন এজেন্ট নিজে থেকে বেতনের তথ্য পাঠাতে শুরু করেন। খালি স্টেডিয়ামের পাঠটা ছিল সরল: ‘পরে দেব’ মানে দিতে হয়, আর কেউ না কেউ সেই দেরির সুদ গুনে। এবারের সাইকেলটা ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়ানো। ভক্তের আবেগ তুঙ্গে, আর ঠিক সেই সময়েই প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের স্কোয়াডের হিসাব কষে। জাতীয় দলের দরকার আর বাজারের চাহিদা এক জিনিস নয় — এই ফাঁকটাই আসল আলোচ্য। ক্রিকেটের প্রতিটি গুজবের একটা শহর থাকে — বরিশাল, ঢাকা, চট্টগ্রাম, সিলেট, খুলনা, রংপুর, রাজশাহী। কে ফোনটা করল, কোন চায়ের দোকানে বসে কথা হল, কে টাকা গুনল — এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর না পেলে গুজবের দাম শূন্য। বারিশালের কালি আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি গুজবের একটা শহর থাকে, আর প্রতিটি চুক্তির একটা তারিখ। আমার টেবিলে চারটা স্তর চলে। Tier-1: লিখিত কাগজ — বোর্ডের NOC পত্র, ফ্র্যাঞ্চাইজির অফার লেটার, নিলামের নথি, তারিখ আর স্বাক্ষরসহ। Tier-2: দায়িত্বশীল কর্মকর্তার অন-রেকর্ড বিবৃতি, যেখানে নাম আছে এবং পদ আছে। Tier-3: রেকর্ডওয়ালা এজেন্ট, অন্তত দুইটা পুরনো ডিল মিলিয়ে যাকে যাচাই করা গেছে। Tier-4: হোয়াটসঅ্যাপের স্ক্রিনশট, যেখানে কনটেক্সট নেই, তারিখ নেই, প্রেরকের নাম পর্যন্ত নেই। Tier-5: ফ্যান পেজের অনুমান, যেটা পাঠায় আমি নোট আকারেও রাখি না। এই স্তরের একটা নিয়ম আমি কখনো ভাঙি না: Tier-3-এর নিচে নামলে খবর লিখি না, শুধু নোট লিখি — ‘যাচাই বাকি’। কারণ একটি ডিলে যত মানুষ জড়িত, তত বেশি হাত। খেলোয়াড়, বাবা, কোচ, এজেন্ট, সাব-এজেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউট, দলনেতা, বোর্ডের দুই কর্মকর্তা। আট হাত মানে আটটা সংস্করণ। কেউ মিথ্যা বলে না, কেউ শুধু সংখ্যাটা বাড়িয়ে বলে — গুজব ঠিক এভাবেই ফুলে ওঠে। ট্রান্সফার আসলে একটা বিল। খাতায় প্রথমে লেখা হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি, যেটা নিলামে ঠিক হয়। তারপর ম্যাচ ফি, যেটা প্রতি ম্যাচে যায়, আর যেটা খেলোয়াড় না খেললে যায় না। তারপর পুরস্কার ও বোনাস — শিরোপা, ম্যাচ-সেরা, পারফরম্যান্স ক্লজ। এই তিনটার পরে আসে সেই অংশ, যা নিয়ে কেউ অন-রেকর্ড কথা বলে না। সেটা এজেন্ট কমিশন। সাবেক খেলোয়াড়রা জানেন, ১০ শতাংশ কমিশন হলো অলিখিত ছাঁচ — কেউ ৮ বলে, কেউ ১২ বলে। চুক্তিপত্রে সংখ্যাটা গ্রসের উপর না নেটের উপর হিসাব হচ্ছে কি না, সেটাই প্রথম প্রশ্ন। একইভাবে ট্যাক্স কাটার হিসাবটাও নিলামের ঘোষিত দাম থেকে ঝরে যায়। নিলামে যেটা শোনায় ‘৩০ লাখ’, চুক্তিপত্রে হাতে আসে তার চেয়ে অনেক কম। জেলা থেকে আসা ছেলেটির ক্ষেত্রে আরেকটা স্তর যোগ হয় — তার জেলা ক্লাব, তার প্রাক্তন কোচ, তার পাড়ার সংগঠন, সবাই একটা ‘প্রাপ্য’ দাবি করে। ২০১৭ সালের সেই কাগজের টুকরোতে আমি দেখেছি, ওই ৮০ হাজার টাকা কারো ব্যক্তিগত সম্পদ ছিল না; সেটা ছিল ক্লাবের চাঁদা আর পরিবারের গহনা গলানোর মোট যোগফল। টাকা যেখানে যাবে, সেখানে আগেই একটা দাবিদার দল তৈরি হয়ে যায়। এজেন্টের পক্ষেও খরচ থাকে। উঠতি খেলোয়াড়কে ফিটনেস ট্রেনারে পাঠানো, বিদেশ সফর, ফিজিও, ছবি-প্রচার — এই টাকা অগ্রিম দিয়ে এজেন্ট ভবিষ্যতের কমিশন কিনে রাখে, যে চুক্তিটা এখনো অস্তিত্বে আসেনি তার উপরও। তাই ‘কে দেয়’র সরল উত্তর কেউ দেয় না। ভালো প্রশ্নটা হল — কে আগে দেয়, কে পরে টাকা তুলবে, আর দেরিটা কে বইবে। বোর্ডের NOC মানে কাজের অনুমতিপত্র। বিদেশি লিগে খেলতে হলে সেই কাগজ লাগে, আর বাংলাদেশের চর্চায় বিপিএলে খেলার অগ্রাধিকার আছে। সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড়ের, কিন্তু তালাটা বোর্ডের হাতে। এখানেই শুরু হয় সেই হিসাব, যেটা নিয়ে কেউ খোলাখুলি কথা বলে না। জানুয়ারির একই জানালায় তিনটি বড় লিগ চলে — দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ জানুয়ারিতে, আমিরাতের আইএলটি২০ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে। এই জানালাটাই একজন ডেথ-ওভার স্পেশালিস্টের জীবনে সবচেয়ে বেশি ডলার ছাড়ে। অথচ ঠিক ওই সময়েই দেশের লিগ, যেখানে বোর্ড চায় তারাও থাকুক। ডলারের চুক্তি আর টাকার চুক্তির ফারাকটা প্রথম দেখায় ছোট লাগে, কিন্তু ভিসার তারিখ, বিমানের টিকিট আর ফ্র্যাঞ্চাইজির রেজিস্ট্রেশন কাট-অফ — এই তিনটার একটা মিস হলে গোটা হিসাব বদলে যায়। শোনা যায়, অনেক খেলোয়াড় বিপিএলের অগ্রিম টাকা হাতে পেয়েই স্থায়ী আমানত খোলে, কারণ দেরিতে টাকা এলে সংসার পিছিয়ে পড়ে। এই অভ্যাসটাই আসল চিত্র। ফ্র্যাঞ্চাইজির ফি বড় শোনায়, কিন্তু কিস্তিতে বেরোয়; বিদেশি লিগের ডলার বেরোয় অগ্রিম ও নির্দিষ্ট তারিখে। একজন খেলোয়াড়ের কাছে দুটো অঙ্ক সমান দেখালেও ঝুঁকির মানে কখনো সমান হয় না। এই কারণেই NOC-এর একটা লেখা হয়নি এমন দাম আছে। কাজটা কেউ নীতি বলে, কেউ বাধ্যবাধকতা বলে, কেউ বলে দেশপ্রেম। কিন্তু খাতায় সেটা একটা খরচ, যা খেলোয়াড় বহন করে, বোর্ড বহন করে না, ফ্র্যাঞ্চাইজিও বহন করে না। কে এই খরচটা গুনে রাখে — সেটাই আমার প্রধান প্রশ্ন। এবার আসি ক্যালেন্ডারে। বিশ্বকাপ শুরু ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৬, শেষ ৮ মার্চ। বিপিএল সাধারণত ওই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালাতেই বসে। ফলে বোর্ডের সামনে সীমিত রকম বিকল্প থাকে — হয় লিগকে আরও আগে টেনে আনা, নয়তো বিশ্বকাপের পরে ঠেলে দেওয়া। দুই ক্ষেত্রেই একটা পক্ষ ক্ষতিগ্রস্ত। আগে টানলে সমস্যা ফিটনেস ও বিদেশি খেলোয়াড়ের উপস্থিতি; পরে ঠেললে সমস্যা টাকা ও মালিকের ধৈর্য। আর খেলোয়াড়ের জন্য সমস্যা দুইদিকেই একই — বিশ্বকাপের আগে তার হাতে হয় অতিরিক্ত ম্যাচ, নয়তো ম্যাচ-অভাবী নড়বড়ে ফর্ম। টুর্নামেন্টের বছরগুলোতে এই ফাঁদটা নতুন নয়, তবে এত স্পষ্টভাবে কখনো আয়নার সামনে আসেনি। চোটের হিসাবটাও এখানেই যোগ হয়। একটি ছোট স্ট্রেইনকে ‘মাইল্ড’ বলে উড়িয়ে দিলে খেলোয়াড় দশ ম্যাচ খেলে ফেলে, আর দুই মাস পরে হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে যায়। চিকিৎসা রিপোর্টের ভাষা আর নির্বাচনের ভাষা এক নয় — নির্বাচনের ভাষা হয় ‘ফিট’ অথবা ‘আউট’, মাঝের ধূসর অংশটা কাগজে থাকে না। যে হিসাবটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা বাছাইয়ের কৌশলগত অংশ। বাংলাদেশের সাদা বলের ক্রিকেটে পুরনো সমস্যা দুটো — পাওয়ারপ্লেতে রান তোলার গতি, আর শেষ পাঁচ ওভারে উইকেট হারানোর ছন্দ। এই দুই জায়গায় যে প্রোফাইলগুলো কাজ করে — বাঁহাতি ওপেনার যিনি স্লগ-স্বীপ খেলেন, কিংবা নিচের দিকে নামা পাওয়ার-হিটার — তাদের খোঁজ নিলামের টেবিলে কম পড়ে না। কিন্তু নিলামের টাকা ঠিক করে ভক্তের চোখ, দেশের দরকার নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় দুই ওভার পেস, ভাড়া করা স্ট্রাইক-বোলার আর একটা অভিজ্ঞ বিদেশি ওপেনার। এই তিনটে পদের দাম দেখা যায় ছাদের সিলিংয়ে। জাতীয় দল যখন মিডল-অর্ডার পাওয়ার-হিটার খোঁজে, তখন সে খোঁজে সেই ছেলেটাকে, যাকে বিপিএলে ব্যাটিং করতে পাঠানো হয়নি। ফরচুন বরিশাল টানা দুই মৌসুমে বিপিএল শিরোপা জিতেছে — ২০২৪-এর ফাইনালে কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ানসের বিপক্ষে, ২০২৫-এর ফাইনালে চট্টগ্রাম কিংসের বিপক্ষে। শিরোপার ফর্মুলাটা প্রতিবার একই ছিল না, কিন্তু একটা জিনিস মিলে যায়: বড় ম্যাচে বোলিং সিদ্ধান্তে তারা ঝুঁকি নিয়েছে, আর সেই ঝুঁকিটা কাজে দিয়েছে। এই ‘কাজে দিয়েছে’র কাগজপত্রই পরে এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে দাম হয়ে ফিরে আসে। লোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে আমার একটা স্পষ্ট সংশয় আছে, যেটা আমি দীর্ঘদিন ধরে লিখে আসছি। ‘ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট’ শব্দটা প্রায়ই খেলোয়াড়ের স্বাস্থ্যরক্ষার গল্প হিসেবে বিক্রি হয়, অথচ অনেক সময় সেটা আসলে বাণিজ্যিক সফর আর ফ্রেন্ডলি ম্যাচের সাথে মিলিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা। কে বিশ্রাম পায়, কার বিশ্রাম মেলে না — এই সিদ্ধান্তের পেছনে চিকিৎসার খাতা ছাড়াও একটা সম্প্রচার চুক্তি থাকে। এই বছর চাকাটা আরও বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ টুর্নামেন্ট আর লিগ পরস্পরকে চেপে ধরছে। একটা তরুণ পেসার নভেম্বরে ঘরোয়া লিগ, জানুয়ারিতে বিদেশি লিগ, তারপর ফেব্রুয়ারিতে বিশ্বকাপ — এই তিন ধাপের কোথাও যদি বিশ্রামের ঘর না থাকে, তবে সেটা প্রশিক্ষণের অভাব নয়, সেটা ক্যালেন্ডারের সীমা। এবার সেই অংশ, যেখানে প্রাতিষ্ঠানিক বয়ানের সঙ্গে আমার সরাসরি দ্বিমত। বলা হয়, ঘরোয়া লিগ খেলোয়াড় তৈরির কারখানা। কথাটা অর্ধেক সত্য। বিপিএলে ওপেনিং জুটির একটি জায়গা প্রায় নিয়মিতই বিদেশি ব্যাটসম্যান দখল করে, আর শেষ পাঁচ ওভারের কাজটা যায় ভাড়া করা স্ট্রাইক-হিটারদের হাতে। ঘরোয়া তরুণ মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান এখানে যেটা শেখে, সেটা ‘সারভাইভ করা’, ‘রান তাড়া করা’ নয়। ফলে যে স্কিলটা জাতীয় দলের সবচেয়ে বেশি দরকার — চাপের মধ্যে শেষ পাঁচ ওভারে স্ট্রাইক রেট ধরে রাখা — সেটা এই লিগ থেকে সিস্টেমেটিকভাবে আসে না। আসে একটা ম্যাচে দুই ওভার, যা দিয়ে ফর্ম বিচার করা যায় না, অথচ নির্বাচনের টেবিলে ঠিক সেটাই বিচার হয়। দ্বিতীয় ফাঁক আরও সূক্ষ্ম: লিগের ফ্ল্যাট উইকেট আর শীতের শিশিরে বোলারদের বাণিজ্যিক মূল্য কমে যায়, অথচ বিশ্বকাপের পিচ কখনো এত সহজ থাকে না। তৃতীয় ফাঁকটা সংবাদমাধ্যমের। নিলামের দাম নিয়ে আমরা যত লিখি, চুক্তির ধারা নিয়ে তত লিখি না — বিশেষ করে ছাড়পত্রের ধারা, ইনজুরি-কাভারেজের ধারা, কিংবা টাকা কখন হাতে আসে সেই তারিখের ধারা। অথচ এই তিনটে ধারাই ঠিক করে একজন খেলোয়াড় আসলে কত পেল, আর কত ‘শোনাল মাত্র’। এখানে ঐকমত্য নেই, স্বার্থ আছে। বোর্ড চায় লিগ ও বিশ্বকাপ দুইটাই নিজের হাতে থাকুক। ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় তার বিনিয়োগ ফেরত আসুক, কমপক্ষে ১২টা ম্যাচে। খেলোয়াড় চায় দুই জায়গায় দুই মুদ্রায় দাম পাক, আর তার শরীর যেন দুই জায়গায় ভাগ হয়ে না পড়ে। তিনজনের হিসাব তিন দিকে। কে টাকা ছাড়বে, সেই উত্তর এজেন্টের মুখে থাকে না; থাকে বোর্ডের নোটের হাশিতে। জেলা অর্থনীতির দিকটাও এখানে ঢুকে পড়ে। একটি নিলামের সিদ্ধান্তে একজন ছেলে বরিশাল থেকে ঢাকায় চলে গেলে তার পাড়ার ক্লাবের সেরা খেলোয়াড়টাকে হারিয়ে যায়district লিগ, কমে যায় বছরের সেরা পারফরম্যান্সের ছবি, আর বাবা ফেরি করে জুটনের বস্তা। এই খরচটা আপাতত কোনো খাতায় ওঠে না, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির লাভের হিসাবে সেটাও ধরা আছে — রুপোর বদলে কে আর কত দিল, সেটা কেউ লিখে রাখে না। হায়, এই লেখাটার কোনো শেষ নেই। তাই শেষ নয়, একটা সীমা টেনে দিই। এখন পর্যন্ত যা জানা: আইসিসি ঘোষণা অনুযায়ী ২০২৬-এর ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ বিশ্বকাপ; স্বাভাবিক ছন্দে থাকলে বিপিএল পড়বে ওই জানালার ধারে; আর NOC নিয়ে অগ্রাধিকারের নীতি এখনো লিখিত আকারে পুরোটা জনসমক্ষে নেই। যা অজানা: লিগের চূড়ান্ত তারিখ, বিদেশি খেলোয়াড়ের লভ্যাংশ কতটা, আর ছাড়পত্র সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত কোন চিঠি ধরে ঘোষণা করা হবে। যেটা যাচাই বাকি: ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তিপত্রে ইনজুরি-কভারেজ আর অগ্রিম পরিশোধের নিয়ম ঠিক কী, আর কোন খেলোয়াড় শেষ মুহূর্তে বিদেশি লিগ বাদ দিয়ে ক্যাম্পে যোগ দিলেন। পরের ঘুঁটি তাই কাগজে, খবরে নয়। যে তারিখে নিলামের প্রক্রিয়া ঘোষণা হবে, যেদিন থেকে NOC-এর আবেদন খুলবে, আর যেদিন স্কোয়াডের তালিকা বেরোবে — সেই তিন দিনে বোঝা যাবে, এই ক্যালেন্ডার সংঘর্ষের দামটা শেষ পর্যন্ত কে দিল: বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, নাকি বরিশালের সেই ফোন না ধরার অভ্যাসটাই তার শেষ বড় বিনিয়োগ ছিল।