৩-১ থেকে ৩-৩, তারপর শেষ মুহূর্ত: ফাঁকা গ্যালারিতে হকির আসল ইনজুরি

জাপানের গিফু প্রিফেকচার স্টেডিয়াম, চতুর্থ কোয়ার্টারের শেষ সেকেন্ড। স্কোরবোর্ডে ৩-৩। ভারত আগে ৩-১ এগিয়ে ছিল, শেষ কোয়ার্টারে পাকিস্তান দুই গোল শোধ করে ম্যাচে ফেরে, তারপর চূড়ান্ত মুহূর্তে ভারত গোল করে ফাইনালে উঠে যায়। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি সেমিফাইনাল — অলিম্পিকের সরাসরি টিকিট ঝুলছে, তাই খেলার ওজন ছোট নয়। সম্প্রচারের ক্যামেরা যখন স্কোরবোর্ড ছেড়ে গ্যালারির দিকে ঘোরে, তখনই আসল দৃশ্য ধরা পড়ে। স্ট্যান্ড প্রায় খালি। দুই দেশের সবচেয়ে উত্তপ্ত দ্বৈরথ, অথচ দর্শক গুনে ফেলা যায়। আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের (FIH) প্রেসিডেন্ট তায়্যাব ইকরাম সেদিন উপস্থিত ছিলেন, তাঁর নিজের মুখেই শোনা গেছে — গ্যালারির এক পাশ ভরা, এক পাশ ফাঁকা। উপস্থিত ভারতীয় সাংবাদিকদের স্মৃতি বলছে, এত কম দর্শক তাঁরা এই দ্বৈরথে কখনো দেখেননি। স্কোরবোর্ড ভরা, গ্যালারি ফাঁকা। এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটাই রোগী। প্রশ্নটা তাই সহজ — ব্যথা যেখানে দেখাচ্ছে, আঘাটা কি আদৌ সেখানেই? এশিয়ান গেমসের হকি আসরটা কতটা গুরুত্বের, সেটা বোঝা যায় একটাই কারণে — চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকে যায়। এটা প্রস্তুতি টুর্নামেন্ট নয়, প্রস্তুতি ম্যাচও নয়। কোটা জেতার লড়াই। সেমিফাইনাল মানে ফাইনালে উঠলে অলিম্পিকের দরজা প্রায় হাতের নাগালে, আর হেরে গেলে ব্রোঞ্জের ম্যাচ, তারপর আলাদা কোয়ালিফায়ারের কঠিন পথ। ভারত ফাইনালে উঠেছে, পাকিস্তান পড়েছে ব্রোঞ্জের লাইনে — অর্থাৎ অলিম্পিকের পথটা পাকিস্তানের জন্য আরও লম্বা হয়ে গেল। এই প্রেক্ষাপটে ম্যাচটা কোনো মামুলি সেমিফাইনাল ছিল না। ভারত-পাকিস্তান দ্বৈরথের বাজারদর যতটা, তার ইতিহাস ততটাই ভারী। এক সময়ে বিশ্ব হকিতে পাকিস্তানই ছিল রাজা — শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের নাম শুনে প্রতিপক্ষের হাত কাঁপত। আমার নিজের স্মৃতিতে সেই দিনটা এখনো জীবন্ত, ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, ঢাকার মাটিতে পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারে বাংলাদেশ, আর হকি সেদিন মনে হয়েছিল আমাদেরই খেলা। সেই স্মৃতি আজ আরাম নয়, প্রমাণ — কারণ যে দল একদিন বিশ্বকে শাসন করেছে, আজ সে-ই টেবিলের নিচের দিক থেকে উপরে তাকাচ্ছে। শাহবাজ-তাহিরের আমল আমার স্মৃতিতে থাকে, কিন্তু সেটা আজকের ফলাফল ব্যাখ্যা করার জন্যই থাকে, সান্ত্বনার জন্য নয়। আমার এই খেলার মাঠে বসার অভ্যাসটা একটা নোটবুক দিয়ে শুরু। ১৯৯৩ সাল, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, মোহামেডান-আবাহানি প্রিমিয়ার লিগের এক রাত। মোহামেডানের গোলরক্ষক নাজরুল ৫১তম মিনিটে ড্র্যাগ-ফ্লিক সোজা ক্ল্যাভিকলে খেয়ে বেঞ্চকে হাত নেড়ে ফিরিয়ে দিলেন, আরও এগারো মিনিট খেললেন, তারপর ফার পোস্টে লুটিয়ে পড়লেন। এক স্ট্রেচার-বেয়ারার। এক বালতি বরফ। আবাহানি ৩-২ জিতল। আমি স্কোরলাইন নিয়ে চারশো শব্দ লিখলাম, আর আমি যা দেখলাম তা নিয়ে একটাও নয়। পরদিন একটা রুল টানা নোটবুক কিনে নাম দিলাম — দ্য আইস বাকেট। মিনিট, মেকানিজম, চিকিৎসা, ফেরা — মাঠে দেখা প্রতিটা আঘাত লিখতে শুরু করলাম। এক বছরের মধ্যে কোচদের বদলে ফিজিও আর স্ট্রেচার-বেয়ারারদের ইন্টারভিউ নিতে লাগলাম, কারণ মিথ্যা বলছিল কোচরাই। ২০০৮ সালের এএফএফ কাপের কথা মনে পড়ে, বাংলাদেশ তখন পুরুষ এএফএফ কাপ জিতল। আমাদের পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ রাকিব সেমিফাইনালে স্টিক চেক খেয়ে ডান কব্জি বেঁধে ফাইনাল খেললেন। সবাই বলল সাহস। আমি পুরো সম্প্রচারে বোঝালাম, বাঁধনটা তাঁর রিলিজ অ্যাঙ্গেল বদলে দিয়েছে, তাই প্রথম তিনটে ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরে গেছে। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — এএফএফ কাপের সেই হ্যাট-ট্রিক আমার জন্য পরীক্ষাগার হয়ে গেল। প্রতি দ্বিতীয়ার্ধের আগে নব্বই সেকেন্ডের একটা বডি চেক সেগমেন্ট শুরু করলাম। তখনই প্রথম বাংলাদেশি হকি সম্প্রচারে আঘাতের ভাষা ঢুকল, আর সুইচবোর্ডের ফোনে মানুষ ট্যাকটিক্সের বদলে চিকিৎসার প্রশ্ন করতে শুরু করল। গিফুর মাঠটাও সেই কারণেই আমার কাছে শুধু ভেন্যু নয়, একটা শারীরিক পরিবেশ। জাপান, নিরপেক্ষ ভেন্যু, ভারত বা পাকিস্তান কারও ঘরের মাঠ নয়। যে দ্বৈরথের ইঞ্জিনটাই উপমহাদেশের কাঁধে চেপে বসা আবেগ, সেটা পূর্ব এশিয়ার নিরপেক্ষ মাটিতে দাঁড়িয়ে তার প্রধান জ্বালানি হারায়। গিফু শহর থেকে মাঠের দূরত্ব ছিল, এটা কাছের কারণ। কিন্তু গভীর কারণটা সাংস্কৃতিক — দক্ষিণ এশিয়ার দ্বৈরথ পূর্ব এশিয়ার গ্যালারি ভরাতে পারে না। এখন আসল পড়াটা শুরু করি। একটা স্কোরলাইন কখনো শুধু স্কোরলাইন থাকে না, যদি সেটাকে সময়ের অক্ষে বসিয়ে পড়া যায়। ৩-১, ৩-৩, তারপর শেষ মুহূর্তের গোল — এই তিনটে সংখ্যা আসলে এক ম্যাচের তিনটে আলাদা শারীরিক অবস্থা। ভারত প্রথমে নিয়ন্ত্রণ কায়েম করে, মানে খেলার গতি নিজের হাতে নেয়। পাকিস্তান শেষ কোয়ার্টারে ফিরে আসে, মানে শেষ পর্যায়ে তাদের হাতে এখনো খোলা খেলার আক্রমণক্ষমতা ছিল। কিন্তু ফিরে এসেও তারা লিডটা শেষ বাঁশি পর্যন্ত ধরে রাখতে পারল না — আর ঠিক এই জায়গাটাই বারবার ঘুরে আসে। শেষ ল্যাপে ফিটনেস আর বেঞ্চের গভীরতা — এই দুইটাই শেষ কোয়ার্টারে ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে। আধুনিক হকি এখন চার কোয়ার্টারে খেলা হয়, প্রতিটি ১৫ মিনিট, আর বদলি অবাধ — যত খুশি, যখন খুশি। এই ফরম্যাট আর এই রোলিং সাবস্টিটিউশন মিলে দলটাকে দাঁড় করিয়ে দেয় তার বেঞ্চের সামনে। শেষ কোয়ার্টারে যখন প্রতিপক্ষের পায়ে জ্বালা, তখন আপনার বেঞ্চ থেকে যারা নামবে তারাই ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয়। ভারত যে শেষ মুহূর্তে গোলটা পেল, সেটা আকস্মিক ভাগ্য নয় — সেটা চার কোয়ার্টারের ফরম্যাটে গভীর দলের স্বাভাবিক পুরস্কার। পাকিস্তান ৩-৩ করে ফিরল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্তরটা ধরে রাখতে পারল না। এটা সেই চেনা ছবি, যেখানে বেঞ্চ পাতলা আর শেষ দশ মিনিটের কন্ডিশনিং পিছিয়ে। তবে একটা ম্যাচের স্কোরলাইন কখনো একা সত্য হয় না। বিশ্বকাপে পাকিস্তান ভারতের কাছে ৫-৩ হেরেছিল। একজন প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে বড় টুর্নামেন্টে পাঁচ গোল খাওয়া মানে শুধু আক্রমণের সমস্যা নয়, রক্ষণের কাঠামোর সমস্যা। যদি আপনার ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার শক্ত থাকত, পাঁচটা গোল হতো না। তাই পাকিস্তানের রোগটা ব্যথার জায়গায় নয় — আক্রমণে তারা এখনো ঝলক দেখাতে পারে, কিন্তু কাঠামোটা ফাঁকা। ছোট স্যাম্পলে বলা যায়, সাম্প্রতিক দুই মুখোমুখিতে ভারতের দিকেই পাল্লা ঝুঁকছে, যদিও দুই ম্যাচ দিয়ে কোনো প্রবণতা প্রমাণ হয় না। তবু দুই ম্যাচের দুইটাই একই দিকে ইশারা করছে। ভারতের ফেরাটা দুর্ঘটনা নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। কেন্দ্রীয় প্রশিক্ষণ শিবির, রাজ্য-সমর্থিত মডেল — ওড়িশার মডেল তার সবচেয়ে পরিচিত উদাহরণ — আর গত অলিম্পিক চক্রে পাওয়া পদক; এই তিনটে মিলে ভারতকে আবার পদকের লড়াইয়ে ফিরিয়ে এনেছে। অন্যদিকে পাকিস্তানের পতনটা কেবল প্রতিভার অভাব নয়, প্রশাসন আর অর্থায়নের ব্যর্থতা। একটি দল যখন বছরের পর বছর একই প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে পেরে ওঠে না, তখন সেটা এক চক্রের খারাপ ফলের গল্প নয় — সেটা উত্তরসূরি প্রজন্মের অনুপস্থিতির গল্প। যে দলের পাইপলাইন ভাঙে, তার ফলাফলে ধস নামে পাঁচ বছর পরে, সিনিয়র দলে। পাকিস্তানের বর্তমান দশা ঠিক সেই বিলম্বিত লক্ষণ। আর এখানেই ফাঁকাটা সবচেয়ে স্পষ্ট। ভারতের সুবিধাটা প্রাতিষ্ঠানিক টেকসইতা, পাকিস্তানের সমস্যাটা কাঠামোগত, তাই স্বল্প মেয়াদে এই ব্যবধান কমানো পাকিস্তানের পক্ষে কঠিন। ফেডারেশনের টেকসই মডেল না থাকলে, প্রতিভা উঠে এলেও সেটা ধরে রাখার জায়গা থাকে না। এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে পাকিস্তানের উপস্থিতি আসলে তাদের আসল স্তরকে কিছুটা বাড়িয়েও দেখাতে পারে, কারণ এশিয়ার মাঠ বিশ্বের শীর্ষ স্তরের চেয়ে পাতলা — ভারত আর মুষ্টিমেয় কয়েকটি দল বাদ দিলে বাকিটা অনেকটাই ফাঁকা। কিন্তু ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্যটা মাঠে নয়, গ্যালারিতে। যে দ্বৈরথকে খেলাটা নিজের প্রধান আকর্ষণ বলে বাজারজাত করে, সেই দ্বৈরথ মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপে এসে স্ট্যান্ড ভরাতে পারল না। তায়্যাব ইকরামের উপস্থিতি আর তাঁর মন্তব্য ইঙ্গিত দেয়, প্রশাসনিক মহলেও বিষয়টা নজরে এসেছে — অর্থাৎ ইভেন্ট বিপণন আর ভেন্যু বাছাই নিয়ে প্রশ্নটা বোর্ডের রাডারে আছে। এটা নিয়মের প্রশ্ন নয়, প্রচারের প্রশ্ন। একটা নিয়ম-বিতর্ক এখানে নেই, আছে দর্শক-সংকট। সংখ্যাগুলো এই গল্পের মেরুদণ্ড। এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে ভারত পুরুষ দল অনেকদিন ধরে বিশ্বের শীর্ষ পাঁচ-ছয়ের আশপাশে, পাকিস্তান মধ্যম থেকে উচ্চ কিশোর র‍্যাঙ্কে — অর্থাৎ প্রায় তেরো থেকে উনিশের মধ্যে। এই দুই সংখ্যার মাঝের ফাঁকটা শুধু পয়েন্টের নয়, কাঠামোর। আর খেলার ভেতরের সবচেয়ে বড় অস্ত্র পেনাল্টি কর্নার — ডি-সার্কেলের ভেতরে ডিফেন্ডারের ফাউলের শাস্তি, যা আধুনিক হকিতে গোলের প্রধান সেট-পিস। কোনো নকআউট ম্যাচের শেষ মুহূর্তের গোল প্রায়ই পেনাল্টি কর্নার থেকে আসে, তবে এই ম্যাচে সেটা পেনাল্টি কর্নার ছিল কি না, সোর্স তা নিশ্চিত করে না — তাই এটা অনুমান, প্রমাণ নয়। আমি ভেন্যু আর কন্ডিশন নিয়েও সতর্ক থাকি। টার্ফের ধরন বলা নেই, আবহাওয়া বলা নেই, রেফারির সিদ্ধান্ত বা ভিডিও রেফারেল নিয়ে কোনো বিতর্কের কথাও নেই। শেষ মুহূর্তের গোল নিয়ে সাধারণত রেফারেল প্রশ্ন ওঠে, কিন্তু এখানে সেরকম কোনো সংকেত নেই। তাই এই ম্যাচ থেকে নিয়ম-বিতর্ক টেনে আনা মানে বানানো গল্প বলা। আমার নোটবুকের ভাষায় বলি। আঘাটা কখনো ব্যথার জায়গায় থাকে না। এই ম্যাচের ব্যথা দেখাচ্ছিল স্কোরবোর্ডে — ৩-১ থেকে ৩-৩, তারপর হার। কিন্তু আসল আঘাটা ছিল গ্যালারিতে, আর তারও গভীরে প্রশাসনের কাঁধে। বাঁধা কব্জির হিসাবটা শেষে শোধ করে কাঁধ। পাকিস্তানের হাতের কব্জি আজও ঝলক দিতে পারে, কিন্তু কাঁধটা — অর্থাৎ ফেডারেশন, অর্থায়ন, যুব পাইপলাইন — বহুদিন ধরে লোড নিতে পারছে না। আর যেখানে ব্যথা নেই, কিন্তু লোড অসম্ভব বেশি, সেখানেই পরের ইনজুরিটা লুকিয়ে থাকে। এই জায়গায় একটা প্রচলিত ব্যাখ্যা আমি মানি না। অনেকে বলেন, ক্রিকেটের টাকার কাছে হকি হারিয়ে গেছে, ক্রিকেটই খুনি। আমার পড়াটা আলাদা। ক্রিকেটের অর্থ হলো আবহাওয়া, আর প্রশাসনিক ব্যর্থতা হলো রোগজীবাণু। আবহাওয়া খারাপ হলে সুস্থ শরীরও কষ্ট পায়, কিন্তু অসুস্থ শরীরটা ভেঙে পড়ে। হকি ফেডারেশন যদি এশিয়ান গেমস বা এএফএফ কাপ স্তরের ইভেন্টকেও প্যাকেজ করতে না পারে, তাহলে দোষ ক্রিকেটের নয়। জোর করে ঘুরিয়ে দিলেও সেটা ঘোরানোই থাকে; শরীর শুধু সেটাকে ছিঁড়ে যাওয়া বলে। আমার নিজের ক্রিকেটে পাঠানোটা বিচ্যুতি ছিল না, সেটাও ছিল একটা ঘোরানো — কেরিয়ারের মোড় আর খেলার পতন, একই আঘাতের দুই কোণ থেকে তোলা ছবি। দ্বিতীয় উল্টো পড়াটা আরও অস্বস্তিকর। ফাঁকা গ্যালারি মানে হকি মরে গেছে, এটা সহজ সিদ্ধান্ত। কিন্তু আমার পড়াটা আলাদা — ফাঁকা গ্যালারি প্রমাণ করে, এই দ্বৈরথের প্রিমিয়ামটা ভেন্যু-নির্ভর। উপমহাদেশের মাটিতে এই ম্যাচ হয়তো স্টেডিয়াম ভরাত, নিরপেক্ষ পূর্ব এশীয় মাটিতে সেই শক্তি টিকে না। র‍্যাঙ্কিং আর আবেদন দুটো আলাদা জিনিস। বাজার কেনে হাইলাইট, ক্লিনিক কেনে মেকানিজম — আর এখানে বাজারটাই আসেনি। তৃতীয় উল্টো পড়াটা ভারত নিয়ে। শেষ মুহূর্তের গোলে জেতাটা দেখতে রোমাঞ্চকর, কিন্তু সেটা একটা সতর্কবার্তাও। যে দল শীর্ষ স্তরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ৩-১ লিড নিয়ে ম্যাচ শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত টানতে বাধ্য হয়, তার প্রান্তটা আসলে সরু। পতনশীল প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে এই ধরনের জয় কখনো কখনো দুর্বলতাকে ঢেকে দেয়। শীর্ষ পাঁচের দলের বিরুদ্ধে এই একই প্যাটার্ন দেখা গেলে ভারতের জন্য সেটা আরামের নয়, প্রশ্নের। এই উল্টো পড়াটা আমি যাচাই করে দেখি — কী প্রমাণ পেলে আমি নিজের সিদ্ধান্ত ছেড়ে দিতাম? যদি দেখা যেত, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে অনুষ্ঠিত অন্য বড় হকি ইভেন্টগুলো নিয়মিতই গ্যালারি ভরাচ্ছে, তাহলে আমার কাঠামোগত ব্যাখ্যাটা ভেঙে পড়ত। কিন্তু যদি বারবার দেখা যায়, বহু-ক্রীড়া আসরে নিরপেক্ষ মাটিতে হকির প্রধান ম্যাচগুলো ফাঁকা স্ট্যান্ডেই হচ্ছে, তাহলে সিদ্ধান্তটা বহাল থাকবে। নভেম্বর ২০২৫-এর প্লে-অফ, কিংবা সামনের যেকোনো নিরপেক্ষ ভেন্যুর হকি ইভেন্ট — এই পরীক্ষাটার ভালো সুযোগ। ফাইনালের গল্পটা এখনো বাকি। ভারত যে অলিম্পিকের দরজার কাছে পৌঁছেছে, সেটা কাগজে-কলমে বড় খবর। কিন্তু যে প্রশ্নটা আমি ফাইনালের পরও করব, সেটা ফলের নয় — টেকসইয়ের। এই জুনিয়র প্রজন্মের ছেলেরা, যারা ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এ এশিয়ান জুনিয়র ট্রফি জিতেছে, আর যারা ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা পেয়েছে — তাদের কে খেলায় ধরে রাখবে একুশের পর? পাকিস্তান যেদিন বুঝবে, সমস্যাটা সেমিফাইনালের ফলাফলে নয়, ফেডারেশনের দরজায়, সেদিন হয়তো তারা ফিরবে। আর গ্যালারির ফাঁকা আসনগুলো যেদিন ভরবে, সেদিন বোঝা যাবে খেলাটা শুধু বেঁচে নেই, সেটা আবার দাঁড়িয়েছে। পরের ম্যাচে নজর রাখুন স্কোরবোর্ডে নয়, স্ট্যান্ডে। কারণ এই খেলার আসল স্কোরলাইন সেখানেই লেখা হয়।