নিলামের রসিদ আর মাঠের সংখ্যা: টি-টোয়েন্টি বাজারে দাম ও পারফরম্যান্সের ফাঁক

সেদিন রাত দুটোয় ল্যাপটপের পর্দায় জেদ্দার নিলাম-হল চলছিল। রিশাভ পান্তের নাম পড়ার সঙ্গে সঙ্গে যে সংখ্যাটা উঠে এল, সেটা ২৭ কোটি টাকা। লখনউ সুপার জায়ান্টসের ব্যাগ থেকে বেরোনো ওই এক অঙ্ক আমার খোলা স্প্রেডশিটের পাশে বসে থাকা আরেকটা সংখ্যাকে প্রায় তাচ্ছিল্য করে হাসল। সংখ্যাটা হলো পান্তের আইপিএল ২০২৪-এর রান — ১৩ ম্যাচে ৪৪৬, স্ট্রাইক রেট ১৪৮।

হিসাব করলে দাঁড়ায়, প্রতি রানের দাম প্রায় ছয় লাখ টাকা। একই রাতে শ্রেয়াস আইয়ার গেলেন ২৬.৭৫ কোটিতে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটিতে।

আমি লাইভ স্ট্রিম বন্ধ করে দিলাম। দরকার ছিল অন্য কিছু — ওই রাতের সব দাম আর গত তিন মৌসুমের রোল-ভিত্তিক আউটপুট পাশাপাশি বসানো। প্রশ্নটা "কে বেশি দাম পেল" নয়। প্রশ্নটা হলো, এই দামগুলো কোন মাপকাঠিতে ঠিক হচ্ছে, আর সেই মাপকাঠি মাঠের বাস্তবতার সঙ্গে কতটা মেলে।

আইপিএলের মেগা নিলাম কোনো মূল্যায়ন-বাজার নয়। এটা একটা ঘাটতি-নিষ্পত্তির ব্যবস্থা। পার্থক্যটা ছোট নয়। মূল্যায়ন-বাজারে আপনি একটা সম্পদের ভবিষ্যৎ নগদপ্রবাহ অনুমান করে দাম ঠিক করেন। ঘাটতি-নিষ্পত্তিতে আপনি কিনছেন সেই সম্পদটা যেন প্রতিপক্ষের হাতে না যায় — এবং আপনার হাতে যে ফাঁকটা আছে, সেটা ভরাট হয়। ২০২৫-এর মেগা নিলামে পার্স ছিল প্রতি দলে ১২০ কোটি টাকা, সর্বনিম্ন ১৮ ও সর্বোচ্চ ২৫ জন খেলোয়াড়। রিটেনশন আর রাইট টু ম্যাচ কার্ডের কাঠামো মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, প্রতিটি দল আসলে দুটো আলাদা হিসাব একসঙ্গে করছে — একটা ক্রিকেটের, একটা সম্পদের।

আর সম্পদের দিকটাই ভারী। ২০২২ সালে ঘোষিত আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব ছিল পাঁচ বছরের জন্য ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা। ম্যাচপ্রতি ভাগ করলে দাঁড়ায় ১২০ থেকে ১৩০ কোটির ঘরে। অর্থাৎ নিলাম-হলের বাইরে, পর্দার ওপাশে, একটা ম্যাচের বাজারমূল্য কয়েকশো কোটি টাকার একটা পণ্য। এই প্রেক্ষাপটে পান্তের ২৭ কোটি অযৌক্তিক শোনায় না। কিন্তু এই সংখ্যাটা ক্রিকেটের হিসাব নয়, বিজ্ঞাপনের হিসাব।

বিপিএলের কাঠামোটা এর ঠিক উল্টো প্রান্তে। রিপোর্ট অনুযায়ী সাত দলের এই লিগে দলপ্রতি ঋতু-বাজেট থাকে ছয় থেকে সাত কোটি টাকার ঘরে। রুপি-টাকার বিনিময় হার ধরে দেখলে, পান্তের একক দাম প্রায় ৩৮ কোটি টাকা — অর্থাৎ বিপিএলের একটা গোটা ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরো মৌসুমের বাজেটের প্রায় ছয় গুণ। আমি এখানে কোনো অনুভূতির কথা বলছি না। আমি বলছি, দুটো লিগ একই খেলা খেলছে, কিন্তু দুটো লিগের ক্রয়ক্ষমতা আলাদা মহাদেশে।

আমার খাতায় এই তুলনার জন্য একটা মাপকাঠি তৈরি করেছি। নাম দিয়েছি রোল-অ্যাডজাস্টেড সারপ্লাস ভ্যালু। পদ্ধতিটা সহজ রাখার চেষ্টা করেছি, কারণ জটিল মডেল দিয়ে সহজ সত্য ঢেকে ফেলা যায়। প্রতি খেলোয়াড়ের তিন বছরের রোলিং উইন্ডো নিয়েছি। তারপর ভূমিকা অনুযায়ী আলাদা রিপ্লেসমেন্ট স্তর ঠিক করেছি — টপ-অর্ডার, মিডল, ফিনিশার, পাওয়ারপ্লে বোলার, ডেথ বোলার, স্পিনার। এরপর নিলামের দামকে ভাগ করেছি সেই রিপ্লেসমেন্ট-উপরের অবদান দিয়ে। ফল হলো একটা সংখ্যা: প্রতি ইউনিট অবদানের দাম।

আমি মডেল বানাই সন্ন্যাসীরা পাণ্ডুলিপি নকল করার মতো করে: ধীরে ধীরে, তারপর একবারে।

প্রথম যা চোখে পড়ল, সেটা বাঁহাতি পেস আর রিস্ট-স্পিনের ঘাটতি-প্রিমিয়াম। মিচেল স্টার্ক ২০২৪-এর মৌসুমের জন্য কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন ২৪.৭৫ কোটিতে। সেই মৌসুমে তিনি ১৪ ম্যাচে ১৭ উইকেট নিয়েছিলেন। পরের নিলামে, ২০২৪-এর নভেম্বরে, একই বোলার দিল্লি ক্যাপিটালসে গেলেন ১১.৭৫ কোটিতে — দাম প্রায় ৫২ শতাংশ কমল।

দাম কমার কারণ কী? পারফরম্যান্স ধসে পড়েনি। কারণটা ছিল বয়স — ৩৪ থেকে ৩৫-এর সীমানা — আর চুক্তির দৈর্ঘ্য। অর্থাৎ বাজারটা পারফরম্যান্সের চেয়ে বয়স আর মেয়াদের দিকে বেশি তাকিয়ে ছিল। এটা খারাপ সিদ্ধান্ত নয়। বয়স আর মেয়াদ ঠিকই ভবিষ্যৎ ঝুঁকির সূচক। কিন্তু তার মানে এই দাঁড়াল, একই বোলারের দাম এক বছরে অর্ধেক হতে পারে, অথচ তাঁর ইভেন্ট-ডেটার প্রোফাইল বদলায় না।

এখানেই আসল প্রশ্নটা জাগে। স্টার্ককে কিনে কলকাতা কী পেয়েছিল? তারা পেয়েছিল পাওয়ারপ্লেতে দুই ওভার, আর ডেথে দুই ওভার করার ক্ষমতা — অর্থাৎ ইনিংসের দুই প্রান্তে ব্যবহারযোগ্য একটা অস্ত্র। এই ধরনের প্রোফাইল টি-টোয়েন্টিতে বিরল। বিরলতা মানেই দাম। প্যাট কামিন্সের ২০.৫০ কোটি, স্যাম কারেনের ১৮.৫০ কোটি — একই যুক্তিতে ব্যাখ্যা করা যায়। বাজারের দাম আসলে সরবরাহের সংকটের দাম, খেলোয়াড়ের গুণের দাম নয়।

দ্বিতীয় যে প্যাটার্নটা পেলাম, সেটা ফিনিশার-ভ্রম। এই শ্রেণির খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় স্ট্রাইক রেট দিয়ে। কিন্তু স্ট্রাইক রেট একটা অনুপাত, আর অনুপাতের ভেতরে লুকিয়ে থাকে তার নমুনার আকার। ৪০ বলে ১৮০ স্ট্রাইক রেট আর ২০০ বলে ১৫০ স্ট্রাইক রেট — দুটোকে একই পর্দায় বসানো যায় না। প্রথমটার স্ট্যান্ডার্ড এরর এত বড় যে সেটা দিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না।

আমি হাতে হাতে হিসাব করে দেখেছি, আইপিএলের নিলামে যে ফিনিশাররা সবচেয়ে বেশি দাম পেয়েছেন, তাঁদের অনেকেরই ডেথ-ওভার স্ট্রাইক রেটের নমুনা ছিল ৬০ বলের নিচে। ছোট নমুনায় একটা ইনিংসেই সেই সংখ্যা ৩০ পয়েন্ট নড়ে যায়। নিলাম-হলে যেটা উচ্চ ভ্যালু বলে বিক্রি হয়, মাঠে সেটা প্রায়ই উচ্চ ভ্যারিয়েন্স। ভ্যারিয়েন্স ক্রিকেটে দরকারি — কিন্তু সেটার দাম ক্রিকেটীয় অবদানের দামের চেয়ে অনেক বেশি হলে সেটা আর সিদ্ধান্ত নয়, জুয়া।

তৃতীয় প্যাটার্নটা বাংলাদেশের বাজারে। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারের বিদেশি লিগে চাহিদা আছে, কিন্তু বিপিএল ক্যাটাগরি-কাঠামোয় তাঁর দাম বসে আইপিএলের একজন বেঞ্চ-খেলোয়াড়ের দামের কাছাকাছি। এটা কোনো অনুযোগ নয়, এটা একটা বাজার-সংকেত। যে লিগের মোট সম্প্রচার আয় বিপিএলের পুরো বাজেটের চেয়ে বড়, সেখানে দাম নির্ধারিত হবে সেই আয়ের ভিত্তিতে। বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের মূল্য তাই অনেকটাই নির্ভর করে তিনি বিদেশি লিগে কতটা চাহিদা তৈরি করতে পারছেন, তার উপর।

চতুর্থ প্যাটার্নটা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়েছে, আর সেটা এসেছে সরাসরি খাতা থেকে। বিপিএল ২০২৪-২৫ মৌসুমের সব ম্যাচের ডেথ ওভার — মানে ১৬ থেকে ২০ — আমি হাতে লগ করেছি। কারণ ম্যাচ শেষ হয় ওখানেই, আর বিনিয়োগ হয় পুরো অন্য জায়গায়।

মডেলের উপর ভরসা করার আগে আমি হাতে হাতে প্রতিটি শট গুনেছি।

খাতা বলছে, যে দলগুলো ডেথ ওভারে ইকোনমি ৯-এর নিচে রাখতে পেরেছে, তাদের জয়ের হার লিগ-গড়ের চেয়ে স্পষ্টভাবে বেশি। আর যে দলগুলো ডেথ ওভারে ইকোনমি ১১ ছাড়িয়ে গেছে, তাদের জন্য প্লে-অফের পথ প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। অথচ রিটেনশন আর নিলামের টাকার বড় অংশ গেছে টপ-অর্ডার ব্যাটারদের দিকে। অর্থাৎ বিনিয়োগ হয়েছে সেই জায়গায়, যেখানে ম্যাচ নির্ধারিত হয় না; আর ম্যাচ নির্ধারিত হয়েছে যে জায়গায়, সেখানে বিনিয়োগ হয়েছে সবচেয়ে কম।

এটা কোনো অলৌকিক আবিষ্কার নয়। ২০২২-এর বিশ্বকাপে স্পেনের বিরুদ্ধে মরক্কোর ডিফেন্স দেখে আমি একই কথা লিখেছিলাম — মরক্কোর ডিফেন্স অলৌকিক কিছু ছিল না; সেটা একটা কোড ছিল, যার প্রতিটি লাইনে একটা নির্দিষ্ট ম্যাচআপ লেখা। বিপিএলের ডেথ ওভারও তাই। যে দলগুলো ওখানে বাঁচল, তারা ভাগ্যবান ছিল না — তারা ম্যাচআপ আগে থেকে লিখে রেখেছিল।

পঞ্চম প্যাটার্নটা টাকা কোথা থেকে আসে, তার সঙ্গে যুক্ত। আইপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর বাজারমূল্য এখন হাজার মিলিয়ন ডলারের ঘরে। যখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য নির্ভর করে দর্শকের সংখ্যার উপর, তখন সিলেকশন কমিটির টেবিলে দুটো ভিন্ন যুক্তি একসঙ্গে বসে — একটা জয়ের, একটা দৃশ্যমানতার। আমি বলছি না যে কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে খারাপ দল বানায়। আমি বলছি, প্রণোদনার কাঠামোটা এমন যে পরিচিত নাম আর অডিটযোগ্য অবদান একই ওজনে বসে না।

এই কারণেই নিলামের দাম আর মাঠের অবদান একই রেখায় বসে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ২৭ কোটি দিয়ে একজন ব্যাটার কেনে, সে আসলে কী কিনল — একটা ব্যাটিং-রোল, নাকি একটা সিজন-টিকিট-বিক্রির যন্ত্র? এই প্রশ্নটা সে নিজেকেই করে না।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে এই পুরো বিশ্লেষণটাই বিপদে পড়ে। সহজ সিদ্ধান্তটা হলো: নিলাম অযৌক্তিক, দাম ভুল, বাজার অন্ধ। এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আরামদায়ক, আর ভুল।

কারণ ঘাটতি-নিষ্পত্তির বাজারে অতিরিক্ত দাম দেওয়া আসলে কখনো কখনো যুক্তিসঙ্গত। একটা দল যখন ডেথ-বোলারে বেশি দেয়, সে শুধু উইকেট কিনছে না — সে সারা মৌসুমের অনিশ্চয়তা কমাচ্ছে, ইনজুরির ঝুঁকির বিরুদ্ধে বীমা করছে, আর প্রতিপক্ষের পরিকল্পনাকে বিকল করে দেওয়ার ক্ষমতা কিনছে। এই তিনটার কোনোটা ইভেন্ট-ডেটায় ধরা পড়ে না। ম্যাপ আর ভূখণ্ডের পার্থক্য এখানেই।

আমার রোল-অ্যাডজাস্টেড সারপ্লাস ভ্যালু একটা মানচিত্র। ভূখণ্ড নয়। এটা দিয়ে বলা যায়, বাজারের দাম আর অবদানের মধ্যে ফাঁক কোথায় বড়। এটা দিয়ে বলা যায় না, ওই ফাঁকটা ভুল। কারণ ফাঁকের একটা অংশ ইচ্ছাকৃত — সেটা ভ্যারিয়েন্স কমানোর খরচ।

চোখের বিচার আর ইভেন্ট ডেটাকে একই টেবিলে বসতে হবে। একা ডেটা বলে দেবে স্ট্রাইক রেট কত; সে বলবে না, ওই ব্যাটার নন-স্ট্রাইকার এন্ডে দাঁড়িয়ে কী চাপ নিচ্ছিলেন। একা চোখ বলবে তিনি আত্মবিশ্বাসী দেখাচ্ছেন; সে বলবে না, তাঁর ডেথ-ওভার নমুনা মাত্র ৪২ বল।

স্প্রেডশিট হলো একটা শান্ত ঘর, যেখানে তর্কগুলো কলাম হয়ে যায়। কিন্তু ঘরটার দরজা বন্ধ করে দিলে ভেতরে শুধু নিজের গলা প্রতিধ্বনিত হয়।

তাহলে আসল ফাঁকটা কোথায়? দামে নয়, মাপকাঠিতে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বিশাল অঙ্ক খরচ করে, কিন্তু কিনছে কি না — সেটা মাপার কোনো অভ্যন্তরীণ ব্যবস্থা তাদের নেই। তারা 'ফিনিশার' কিনে, কিন্তু ওই ফিনিশারের স্ট্রাইক রেট কোন মানের বোলিংয়ের বিরুদ্ধে তৈরি, সেটা অডিট করে না। তারা 'ডেথ বোলার' কিনে, কিন্তু ওই বোলারের ইয়র্কার-পার্সেন্টেজ মৃত পিচে কতটা টেকে, সেটা যাচাই করে না। নিলামের ভুল দামে নয়, যাচাইয়ের অনুপস্থিতিতে।

পরের জানালায় আমি তিনটে জিনিস দেখব।

প্রথমত, রিটেনশন আর রাইট টু ম্যাচ কার্ডের কাঠামো। কোনো দল যদি তার সবচেয়ে দামি রিটেনশনটা ডেথ-বোলারে না দিয়ে টপ-অর্ডারে দেয়, সেটা বলবে তার বিশ্লেষণ-বিভাগ এখনও পুরনো মাপকাঠিতেই চলছে।

দ্বিতীয়ত, ডেথ-স্পেশালিস্টের দামের গতি। যদি পরের দুটো নিলামে ডেথ-ওভার ইকোনমি-ভিত্তিক মূল্যায়ন দামে প্রতিফলিত হতে শুরু করে, তাহলে বোঝব বাজার শিখছে।

তৃতীয়ত, বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে উপস্থিতি। বিপিএলের দাম নির্ধারিত হয় আইপিএলের ছায়ায়; আর আইপিএলের দাম নির্ধারিত হয় সরবরাহের সংকটে। বাংলাদেশ যদি সেই সংকটের ভেতরে ঢুকতে পারে, তাহলে দামের হিসাবটা বদলাবে।

যেটা এখনই বদলানো যায়, সেটা হলো প্রশ্নটা। আমরা এখনও জিজ্ঞেস করি, "এত টাকা দিয়ে কেনা ঠিক হলো?" প্রশ্নটা হওয়া উচিত, "আমরা এত টাকা দিয়ে কী কিনলাম, আর সেটা মাঠে মাপা হচ্ছে কোন যন্ত্রে?"

নিলাম-হলের আলো নিভে যাওয়ার পর মাঠে যেটা থাকে, সেটা রসিদ নয় — সেটা কাঠামো। আর কাঠামোর হিসাব সবসময় শেষ ওভারে হয়।