খালি পাতার সততা: যে খবরটি ছিল না, এবং ভেরিফিকেশনের চেইন

হুক

আমার নোটবুকের একটি পাতা এখনো ফাঁকা। তারিখটা ২০১৭ সালের ১৪ আগস্ট, জায়গা চট্টগ্রাম আবাহনীর ক্যান্টিন। আমি ইচ্ছে করেই সেদিন ওই পাতায় কিছু লিখিনি। আমার সামনে বসে ছিল উনিশ বছরের এক মিডফিল্ডার — নামটা তখনো কাগজে ওঠেনি, তাই নামটাও আমি লিখিনি। হাতে একটা বড় খবর ছিল; ডেডলাইনের খবর, ফিসফিসানির খবর। কিন্তু প্রমাণ ছিল না। আমি অপেক্ষা করলাম। কাগজে সই হলো, তারপর কলম চলল।

সেই ফাঁকা পাতাটাই আজ আমার সামনে রাখা বিশ্লেষণটি পড়ে মনে পড়ল। কারণ এই বিশ্লেষণের প্রতিটি ঘরে একটিই কথা লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই, তারিখ নেই, ভেন্যু নেই। শূন্য। এবং আমার পঁয়তাল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, ঠিক এই শূন্যতাটাই আজ সবচেয়ে সৎ খবর — যদি আমরা সেটা পড়তে জানি।

প্রেক্ষাপট

এটা বোঝার জন্য আগে বুঝতে হবে আধুনিক স্পোর্টস অ্যানালিটিক্সের পাইপলাইনটা আসলে কীভাবে চলে। সাধারণত কাজটা দুই ধাপে হয়। প্রথম ধাপে মূল প্রতিবেদনটিকে ভেঙে ছোট ছোট তথ্যবিন্দুতে ভাগ করা হয় — কে বলেছে, কোথায় বলেছে, কখন বলেছে, কী দাবি করছে, আর সেই দাবির সূত্র কী। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোর উপরে দাঁড়িয়েই গভীর বিশ্লেষণ গড়া হয় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমত, আর গোটা শিল্পে তার প্রভাব।

এই দুই ধাপের সম্পর্কটা ঠিক একটা চেইনের মতো। প্রতিটি লিংক আগের লিংকের উপর নির্ভরশীল। কোনো একটা লিংক ফাঁকা হয়ে গেলে পুরো চেইন অর্থহীন হয়ে যায় — যেমন একটা ক্রিকেট দলে ওপেনার না থাকলে গোটা ব্যাটিং অর্ডার এলোমেলো হয়ে পড়ে। আজ আমার সামনে ঠিক সেটাই ঘটেছে।

প্রথম ধাপ শূন্য ফিরিয়ে দিয়েছে। তার মানে, দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণের কোনো ভিত্তি নেই। শিরোনাম নেই মানে কোন ম্যাচ, কোন সিরিজ, কোন ফরম্যাট — কিছুই জানা নেই। তথ্যবিন্দু নেই মানে কোন দাবি যাচাই করা যায় না। আর সূত্র নেই মানে কোন কথার পিছনে কার নাম বসানো যায়, তার কোনো উত্তর নেই।

এখানেই আসল পরীক্ষাটা আসে। যখন সামনে কিছুই থাকে না, তখন একজন লেখকের সামনে দুটো পথ খোলা থাকে। এক, চোখ বন্ধ করে যা খুশি লিখে ফেলা — কারণ পাঠক তো প্রতিটা তথ্য যাচাই করে দেখবে না। দুই, সৎভাবে দাঁড়িয়ে বলা — আমি জানি না, এবং আমি বানাব না।

পঁয়তাল্লিশ বছরে আমি দ্বিতীয় পথটাই বেছে নিয়েছি, যদিও প্রতিবার সেটা সহজ হয়নি, এবং প্রতিবার সেটার একটা দাম ছিল।

মূল বিশ্লেষণ

আমার বয়স এখন একষট্টি। এই দীর্ঘ পথে আমি দেখেছি, ট্রান্সফার উইন্ডোর সময় সত্য আর গুজবের অনুপাত প্রায় এক-নয়। জানালা খোলার সঙ্গে সঙ্গে ফোন বাজতে থাকে, এজেন্ট ফিসফিস করে, পরিবার অপেক্ষা করে, আর ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে একজন কিশোর, যার গোটা কেরিয়ার একটা ভুল খবরে শেষ হয়ে যেতে পারে। ট্রান্সফার মার্কেটের ডেটা মডেলগুলো তরুণ প্রতিভার সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে দেখে আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবহেলা করে — এই শিক্ষা আমার রক্তে মিশে আছে।

১৯৯৪ সালে আমি ইতিমধ্যেই রেডিও ধারাভাষ্যে ছিলাম, আইসিসি ট্রফির সেই নির্ণায়ক বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে। সেখান থেকেই শিখেছিলাম, মাইকের সামনে বলার আগে নোটবুকের পিছনে কতটা কাজ করতে হয়। কিন্তু আসল শিক্ষাটা এল ২০১৭ সালে, যখন আমার বয়স বাহান্ন।

চট্টগ্রাম আবাহনীর শিবিরে আঠারো দিন কাটালাম, ট্রান্সফার উইন্ডোর মাঝখানে। শুনলাম, উনিশ বছরের এক মিডফিল্ডারকে ১,২০০ মিনিট খেলার নিশ্চয়তা দিয়ে শেখ রাসেল ক্রিকেট ক্লাবে ধারে পাঠানো হচ্ছে। ধারটা শুধু একটা লেনদেন ছিল না; সেটা ছিল একটা কিশোরের ভবিষ্যৎ, একটা পরিবারের স্বপ্ন, একটা ক্লাবের হিসাব। আমার সম্পাদক চাইলেন খবরটা আগে ছাপতে। আমি রাজি হইনি। আমি বরং ছেলেটির পাশে ক্যান্টিনে বসে অপেক্ষা করলাম, ক্লাবের কাগজে সই হওয়ার আগে একটা অক্ষরও লিখলাম না। কাগজে সই হলো, তারপর লিখলাম — সেই ধার, যা ছেলেটির কাজে লাগে। খবরটা দেরিতে এল, কিন্তু কোনো কেরিয়ার নষ্ট হলো না, আর কোনো এজেন্ট আমার উপর আস্থা হারাল না।

একই শিক্ষা পেলাম ২০১৮ সালে, রাশিয়ায়। বিশ্বকাপের ভিড়ে সবাই যখন জাপানের ২-১ গোলে কলম্বিয়াকে হারানোর গল্প লিখছিল, আমি স্যারানস্কে দু’দিন কাটালাম জাপানি বিট রিপোর্টারদের সঙ্গে। দেখলাম, কোচ আকিরা নিশিনোর ৪-২-৩-১ কেবল একটা ফরমেশন ছিল না; সেটা গড়া হয়েছিল দলের সহনশীলতা আর সমর্থকদের গর্বকে সেবা দেওয়ার জন্য, দলের সবচেয়ে দুর্বল খেলোয়াড়টাকে রক্ষা করার জন্য। জাপান বেলজিয়ামের কাছে ৩-২ হারে, শেষ মুহূর্তের পাল্টা আক্রমণে। তারপর আমি লিখলাম এগারো জন, একটি ভাঁজ করা তোয়ালে, তাদের নিখুঁত ড্রেসিংরুম নিয়ে। জাপানের ড্রেসিংরুমই ছিল আসল গল্প, স্কোর নয়।

এই দুই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা আমি আজও প্রতিটি প্রতিবেদনে বহন করি: খবরটা কখনোই স্কোরবোর্ডে থাকে না; খবরটা থাকে ড্রেসিংরুমে, ক্যান্টিনে, আর সেই ফাঁকা পাতায়, যেটা আমি লিখতে অস্বীকার করেছিলাম। আমি পাসের চেয়ে বিরতিটাই বেশি গুনি, কারণ বিরতিই বলে দেয় খেলাটা আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।

আর এখানেই চেইনের প্রশ্নটা আসে। একটা প্রতিবেদন বিশ্বাসযোগ্য হতে হলে তার একটা অখণ্ড রেকর্ড থাকতে হয় — প্রতিটি দাবির পিছনে একটা তারিখ, একটা সূত্র, একটা নাম। আমি গোটা কেরিয়ারে এই রেকর্ডটাই গড়ে তুলেছি, একটা নোটবুকের পর আরেকটা নোটবুক। প্রতিটি এন্ট্রিতে তারিখ, জায়গা, কার কথা, কতটা নিশ্চিত। এটাই আমার ব্যক্তিগত চেইন — অপরিবর্তনীয়, যাচাইযোগ্য, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণভাবে, সৎ। ২০১৭ সালে বাংলাদেশ স্পোর্টস জার্নালিস্টস অ্যাসোসিয়েশনের নির্বাহী কমিটিতে নির্বাচিত হওয়ার পর, ২০২৩ সালে আমি ক্রিকেট সাংবাদিকতার জীবনের প্রথম স্মৃতিকথা প্রকাশ করি — ডেস্ক থেকে প্রতিফলিত লেখার দিকে যাত্রা। সেই প্রতিফলনে ফিরে দেখি, কতবার আমি নিজের নোটবুকের ফাঁকা পাতা দেখে থেমেছি।

আজ আমার সামনের বিশ্লেষণটি ঠিক এই কাজটাই করেছে। তথ্য না থাকলে সে কিছু বানায়নি। সে সৎভাবে দাঁড়িয়ে বলেছে, এই ঘরটা ফাঁকা, এই ঘরটাও ফাঁকা। একটা পাইপলাইনে যখন এমন সততা থাকে, তখন সেটা দুর্বলতা নয়, সেটা শক্তি।

বিরোধী দৃষ্টিভঙ্গি

এখানেই একটা বিরোধী কথা আছে, আর আমি সেটা সরাসরি বলব, কারণ আমার বয়সে মুখে লেপার দরকার নেই।

আজকের ডিজিটাল স্পোর্টস মিডিয়া সততাকে শাস্তি দেয়, আর গতি ও স্পর্শকাতরতাকে পুরস্কার দেয়। যে আগে ছাপে, সে ট্রাফিক পায়। যে যাচাই করে, সে দেরি করে, আর দেরি করা মানে এই দৌড়ে হেরে যাওয়া। এই বাস্তবতায় আমি জানি না বলা একটা বিলাসিতা মনে হয়, প্রায় অপরাধ।

কিন্তু যে সাংবাদিক শূন্যের উপর দাঁড়িয়ে গল্প বানায়, একদিন সেই গল্পের দাম তাকেই দিতে হয়। আমি দেখেছি, একটা বানোয়াট খবর একটা কিশোরের পরিবার ভেঙে দিতে পারে, একটা এজেন্টের সম্পর্ক নষ্ট করতে পারে, একটা ড্রেসিংরুমে বিষ ঢেলে দিতে পারে। আর সবচেয়ে ভয়ংকর হলো, পাঠক একবার ধরে ফেললে গোটা পেশার উপর আস্থা হারায় — সেটা আর ফেরানো যায় না।

অনেকে ভাববেন, একটা শূন্য বিশ্লেষণ নিয়ে লেখা মানে সময়ের অপচয়। আমি বলব, উল্টোটা। এই শূন্যতাটাই একটা গুণমান-সংকেত; এটা প্রমাণ করে, সিস্টেমটা তথ্য না থাকলে মিথ্যা আত্মবিশ্বাস তৈরি করতে অস্বীকার করে। একটা পাইপলাইনের আসল পরীক্ষা সেটা নয় যে সে কত সুন্দর গল্প বানাতে পারে; আসল পরীক্ষা হলো, সে কখন থামতে জানে। খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরি লেখার সময় আমি ঠিক এটাই শিখেছিলাম — নীরবতা নিজেই একটা তথ্য।

আমার নোটবুকের সেই ফাঁকা পাতাটা আজও ফেলে দিইনি। কারণ সেটা প্রতিদিন মনে করায়, সাংবাদিকের কাজ লেখা নয়; সাংবাদিকের কাজ অপেক্ষা করা, শোনা, যাচাই করা — আর তারপর, যখন সত্যিই কিছু থাকে, তখন লেখা।

উপসংহারের বদলে সামনের দিকে

সুতরাং সামনের দিকে তাকিয়ে আমি একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি, যার উত্তর আমার হাতে নেই।

এই পাইপলাইনে যদি একটা ভাঙা লিংক থাকে — যদি মূল প্রতিবেদনটা কখনো সিস্টেমে ঢুকতেই না পারে — তাহলে আমরা প্রতিদিন কতগুলো সত্য খবর নীরবে হারাচ্ছি, ঠিক এইভাবে? আর তার বদলে কতগুলো বানানো গল্প ফাঁকা পাতায় ভরে দেওয়া হচ্ছে, শুধু ফাঁকা পাতা সহ্য করতে না পারার অস্থিরতায়?

আমার একষট্টি বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, সেরা লেখক সেই নন যিনি সবচেয়ে বেশি জানেন; সেরা লেখক সেই যিনি জানেন তিনি কী জানেন না। খেলা থামে না, শুধু হাত বদলায়। আর সেই হাত বদলের সময়, আমার নোটবুকের একটা পাতা সবসময় ফাঁকা থাকে — একটা প্রহরীর মতো, একটা অটল স্মারকের মতো, যেন যাচাইয়ের চেইনটা কখনো না ভাঙে।