মন্টেরের একটি স্কুল, একটি ভুল লেবেল, আর ফুটবলের ফাঁকা আর্কাইভ

মন্টেরের একটি স্কুল, একটি ভুল লেবেল, আর ফুটবলের ফাঁকা আর্কাইভ

গত সপ্তাহে একটি ডেটা ফাইলে একটি স্কুলের নাম জমা হয়েছিল “ফুটবল” শিরোনামের নিচে।

স্কুলটির নাম সেকুন্ডারিয়া নুমেরো সিয়েত “ফ্রে সারভান্দো তেরেসা দে মিয়ের”। ঠিকানা কোলোনিয়া মার্তিনেস, মন্তেরে, নুয়েভো লেওন, মেক্সিকো। রেকর্ডে লেখা আছে, স্কুল চত্বরে একটি অজ্ঞাত পদার্থ সেবনের অভিযোগের পর দুই ছাত্রীকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছে। প্রাথমিক বর্ণনায় আরও চার থেকে পাঁচ জন ছাত্রীকে ওয়াশরুমে ঢুকতে দেখা গেছে বলে উল্লেখ আছে। পদার্থটি এখনও শনাক্ত হয়নি।

রেকর্ডে কোনো ক্লাব নেই। কোনো খেলোয়াড় নেই। কোনো কোচ নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই। আছে শুধু একটি শহরের নাম — মন্তেরে।

পঁচিশ বছর ধরে খেলার খবর লিখছি। ফাঁকা স্টেডিয়াম নিয়ে লিখেছি, বন্ধ টার্নস্টাইল নিয়ে লিখেছি, শেষ বাঁশির পরের নীরবতা নিয়ে লিখেছি। এবার একটু আলাদা রকম ফাঁকা। এই রেকর্ডে ফুটবল অনুপস্থিত, আর সেই অনুপস্থিতিটাই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য।

প্রতিবেদনটির ভাষা পড়লে প্রথমে মনে হয়, কেউ তাড়াহুড়ো করেনি। লেখা আছে “অভিযোগ”, “প্রাথমিক প্রতিবেদন”, “প্রাথমিক সংস্করণ”, “পদার্থটি এখনও শনাক্ত হয়নি”। কোনো সূত্রের নাম নেই। কোনো স্বাস্থ্য কর্তৃপক্ষের বিবৃতি নেই, কোনো প্রসিকিউটর অফিসের বয়ান নেই, কোনো শিক্ষা বিভাগের ঘোষণা নেই। মূল সংবাদমাধ্যমের নামও স্পষ্ট নয়। এই মেটাডেটা দুটি সম্ভাবনার দিকে ইঙ্গিত করে: হয় প্রতিবেদনটি সিন্ডিকেশনে ছড়িয়েছে, নয়তো স্বয়ংক্রিয় সংগ্রহে অসম্পূর্ণভাবে ধরা পড়েছে। দুটি ক্ষেত্রেই নির্ভরযোগ্যতার ঊর্ধ্বসীমা নিচে নেমে আসে।

যে আইনি কাঠামো এখানে প্রযোজ্য, তা ফুটবলের শাসনব্যবস্থা নয়। প্রযোজ্য তিনটি ব্যবস্থা — মেক্সিকোর শিক্ষা আইন, নাবালক সুরক্ষা আইন এবং জনস্বাস্থ্য বিধিমালা। ফিফা, কনকাকাফ, এফএমএফ বা লিগা এমএক্সের কোনো ভূমিকা এখানে নেই, কারণ কোনো ফুটবল কর্তৃপক্ষ, কোনো নিবন্ধিত ক্লাব বা কোনো খেলোয়াড় এই ঘটনার সঙ্গে যুক্ত নয়।

তাহলে রেকর্ডটি ফুটবল শিরোনামে এল কীভাবে?

সবচেয়ে সম্ভাব্য উত্তরটি প্রযুক্তিগত, এবং সেটি সাংবাদিকতার চেয়ে বেশি করে শ্রেণীবিন্যাস ব্যবস্থার। স্বয়ংক্রিয় সংগ্রহে একটি শব্দ টোকেন হিসাবে কাজ করে। “মন্তেরে” শব্দটি মেক্সিকান ফুটবল-কাভারেজে অত্যন্ত ঘন ঘন ফিরে আসে। কারণ মন্তেরে শহরেই ভিত্তি সিএফ মন্তেরে, অর্থাৎ রায়াদোস, যারা লিগা এমএক্সের নিয়মিত শিরোনাম-দাবিদার। গ্রেটার মন্তেরে অঞ্চলের সান নিকোলাস দে লস গার্সায় ভিত্তি টাইগ্রেস ইউএএনএলের। ফলে কীওয়ার্ড-ভিত্তিক সিস্টেম “মন্তেরে” পড়লেই লেখাটিকে ফুটবল-সম্ভাব্য বলে চিহ্নিত করে।

এখানে একটি কথা স্পষ্ট করা জরুরি, কারণ এটিই এই বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ: ভৌগোলিক মিল কোনো সম্পর্কের প্রমাণ নয়। মন্তেরে শহরে একটি স্কুল আছে বলেই সেই স্কুলের ঘটনা রায়াদোস বা টাইগ্রেসের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায় না। কোনো বাক্যে নেই, কোনো সূত্রে নেই, কোনো বক্তব্যে নেই।

কীওয়ার্ড মিল আর ডোমেইন মিলের পার্থক্য বোঝা এখানে কেন্দ্রীয়। একটি কীওয়ার্ড মিল বলে দেয় দুটি লেখা একই শব্দ ব্যবহার করছে; একটি ডোমেইন মিল বলে দেয় দুটি লেখা একই বিষয় নিয়ে কথা বলছে। প্রথমটি যন্ত্রের কাজ, দ্বিতীয়টি যাচাইয়ের কাজ। যে পাইপলাইন শুধু প্রথমটি করে, তার সংগ্রহে সময়ের সঙ্গে অপ্রাসঙ্গিক রেকর্ড জমতে থাকে।

একটি কার্যকর ডোমেইন-প্রাসঙ্গিকতা গেট চালু করতে হলে কী দেখতে হয়? সাধারণত একটি ন্যূনতম শর্ত: লেখাটিতে অন্তত একটি ফুটবল সত্তা থাকতে হবে — ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা, শাসক সংস্থা, ম্যাচ বা ট্রান্সফার। এই নিবন্ধে সেই শর্ত একটিও পূরণ হয় না। একটি লিগা এমএক্সের ম্যাচ রিপোর্ট গেটটি সহজে পেরিয়ে যাবে; এই রেকর্ডটি পেরোবে না।

সংগ্রহে ঢুকে পড়া ভুল রেকর্ড শুধু একটি বাড়তি লাইন নয়; সেটি তার আশপাশের সব পরিসংখ্যান নষ্ট করে। ধরা যাক, কেউ হিসাব করছেন একটি নির্দিষ্ট সময়ে মেক্সিকান ফুটবল-সংবাদমাধ্যম “মন্তেরে” শব্দটি কতবার ব্যবহার করেছে। এই রেকর্ডটি সেই গণনায় ঢুকে পড়লে সংখ্যাটি বাড়বে, অথচ ফুটবল সম্পর্কে আমাদের বোঝাপড়া এক চুলও বাড়বে না। ধরুন, কেউ ফুটবল-সংক্রান্ত উদ্বেগ বা বিষাদের ভাষা বিশ্লেষণ করছেন। এখানকার “হাসপাতালে ভর্তি”, “অজ্ঞাত পদার্থ”, “তদন্ত” — এই শব্দগুলি সেই বিশ্লেষণে ভুয়া সংকেত তৈরি করবে। একটি মিথ্যা সংকেত একটি সংখ্যা বাড়ায়, আর একটি সংখ্যা বাড়লে সিদ্ধান্ত বদলে যায়।

এই প্রতিবেদনের একটি দিক আমার নিজের পেশার চেয়ে ভালো, এবং সেটি স্বীকার করা দরকার। একটি অযাচাইকৃত ঘটনা নিয়ে লেখার সময় এই লেখাটি যেভাবে অনিশ্চয়তার ভাষা ব্যবহার করেছে, সেটি ফুটবল-সংবাদমাধ্যমের বড় একটি অংশের চেয়ে বেশি সৎ। “অভিযোগ”, “প্রাথমিক”, “এখনও শনাক্ত হয়নি” — এই শব্দগুলি পাঠককে জানিয়ে দেয়, প্রতিষ্ঠিত সত্য আর উচ্চারিত দাবির মধ্যে একটি ফাঁক আছে।

তুলনা করুন ট্রান্সফার-গুজবের ভাষার সঙ্গে। সেখানে নাম-না-জানা এক সূত্রের ভিত্তিতে লেখা হয় “চুক্তি সম্পন্ন”, “মেডিকেল নির্ধারিত”, “সমঝোতা হয়ে গেছে”। বাক্যগুলি দৃঢ়, ঘোষণামূলক, আর প্রায়শই ভুল। এই খেলায় দালালদের ভূমিকা নিয়ে আমার সন্দেহ পুরোনো — তাদের তৈরি শব্দের কোলাহল বাজারটিকে এমনভাবে বাঁকিয়ে দেয় যে দাম আর পারফরম্যান্সের সম্পর্ক অনেক সময় টেকে না। যে লেখায় কোনো ফুটবল নেই, সেটিই ফুটবল-সাংবাদিকতার জন্য ভাষার পাঠ হয়ে দাঁড়ায় — এটাই এই রেকর্ডের একমাত্র প্রকৃত তথ্য-যোগ।

নাবালকরা জড়িত। স্কুলের নাম আছে, ব্যক্তিগত নাম নেই। পদার্থটি শনাক্ত হয়নি, এবং সেবনের অভিযোগ প্রমাণিত নয়। নাবালক জড়িত একটি অপ্রমাণিত অভিযোগে প্রতিষ্ঠানের নাম থাকলে সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় দায়িত্ব অনুমানের সংযম। ব্যক্তিগত পরিচয়, পারিবারিক অবস্থা, অভ্যাসের বিবরণ — এসবের কোনো নৈতিক ভিত্তি নেই, ব্যবহারিক প্রয়োজনও নেই। সামাজিক অনুকরণের ঝুঁকিও থাকে; স্কুলে পদার্থ সেবনের বিস্তারিত বিবরণ কিশোর পাঠকের কাছে খারাপ উদাহরণ হয়ে দাঁড়াতে পারে। প্রাথমিক তথ্যের অভাবে বিষয়টি যদি দীর্ঘদিন অযাচাইত থেকে যায়, তার মানে এই নয় যে ফাঁকা জায়গা অনুমানে ভরতে হবে।

২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো ট্রান্সফারের পর দিল্লির প্যাটেল নগর আর লাজপত নগরে বারো জন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যাঁরা পোষা প্রাণীর নাম রেখেছিলেন তাঁর নামে। সেই কাজ থেকে একটি অভ্যাস জন্মেছিল — প্রতিটি লেখার জন্য একটি কমিউনিটি নোটবুক রাখা। অভ্যাসটি আমাকে শিখিয়েছে, সম্প্রদায়ের কথা বলার আগে তাদের কথা শুনতে হয়, এবং নিজের অনুমানকে তাদের কণ্ঠ বলে চালিয়ে দেওয়া যায় না। এখানে সেই সতর্কতা আরও কঠিন। মন্টেরের ওই স্কুলের ছাত্রী, অভিভাবক বা শিক্ষকদের আমি চিনি না। তাদের জায়গা নেওয়া আমার কাজ নয়; তাদের অনুপস্থিতি স্বীকার করা এবং নিজের ভাষাকে সংযত রাখাই কাজ।

আমার নিজের একটি রাত মনে পড়ে। ১৬ মে ২০২০, দিল্লিতে ভোর সাড়ে চারটা। বন্ধ দরজার পিছনে বুন্দেসলিগা ফিরছিল। বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে হারিয়েছিল শালকে-কে, হালান্দ গোল করেছিলেন ২৯ মিনিটে। ৩০০ পাঠকের জন্য জুমে একসঙ্গে ম্যাচ দেখছিলাম, সবাই টাইপ করে প্রতিক্রিয়া জানাচ্ছিল। তারপর লিখেছিলাম “দ্য গোস্ট গোল” — জয় নিয়ে নয়, অনুপস্থিতি নিয়ে। সেদিন বুঝেছিলাম, একটি ফাঁকা স্টেডিয়াম নীরব থাকে না; সে বলে।

এখানেও একই কাঠামো, কেবল পরিসর আলাদা। সেখানে অনুপস্থিত ছিল ভিড়। এখানে অনুপস্থিত ফুটবল নিজেই। একটি রেকর্ডে যা নেই, সেটিও তথ্য — আর কখনও কখনও সেটিই সবচেয়ে জরুরি তথ্য।

২০২১ সালের ১২ জুন ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর ডেনিশ খেলোয়াড়রা যে ঢাল তৈরি করেছিলেন, সেটি নিয়ে লিখেছিলাম — স্কোর নিয়ে নয়, যত্ন নিয়ে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি প্রশ্ন শিখিয়েছিল: কে কাকে ধরে রেখেছিল? এখানেও প্রশ্নটি প্রযোজ্য, তবে উত্তরটি ভিন্ন। এই ঘটনায় যত্ন মানে কিশোরীদের অভিজ্ঞতাকে কৌতূহলের বস্তুতে পরিণত না করা। কখনও কখনও সংযমই সবচেয়ে বড় সহানুভূতি।

আখ্যানের তাপচক্রটি এখানে সংক্ষিপ্ত। ঘটনাটি এখন উত্থান পর্যায়ে, অর্থাৎ প্রথম প্রকাশের পর্যায়ে। ভিত্তি দুর্বল: কেন্দ্রীয় দাবিটি অযাচাইত, পদার্থ অশনাক্ত, সব সূত্র বেনামি। ফলে প্রত্যাশিত আয়ু স্বল্পমেয়াদি, সম্ভবত এক মাসের কম — যদি না সরকারি তদন্ত থেকে নিশ্চিত ফল আসে। কাভারেজও সম্ভবত ভৌগোলিকভাবে সীমিত থাকবে, মন্তেরে ও নুয়েভো লেওনের স্থানীয় সংবাদমাধ্যমে, এবং সরকারি প্রতিবেদন না এলে দ্রুত ঠান্ডা হয়ে যাবে।

এখানে একটি প্রত্যাশার ফাঁক আছে। পাঠক স্বাভাবিকভাবে ধরে নেন, সেবনের অভিযোগ শিরোনামের পিছনে অন্তত একটি যাচাই করা তথ্য আছে। বাস্তবে আছে কেবল প্রাথমিক, বেনামি বর্ণনা। প্রতিবেদনটি সঠিকভাবে সতর্ক ভাষা ব্যবহার করেছে, কিন্তু প্রমাণের ভিত্তি সরু — এই দুইয়ের ব্যবধানটাই এই রেকর্ডের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা।

আমরা সাধারণত ডোমেইন লেবেলকে মেটাডেটা ভাবি — একটি প্রশাসনিক ট্যাগ, যাচাইয়ের বিষয় নয়। কিন্তু একটি লেবেল আসলে একটি দাবি। “ফুটবল” লেখা থাকার অর্থ হলো বলা হচ্ছে, এই লেখাটি ফুটবল সম্পর্কে। প্রতিটি দাবির মতো এটিরও যাচাই দরকার। এই রেকর্ডে লেবেলটি ভুল, কারণ লেখাটি কোনো ফুটবল বিষয় নিয়ে নয়। লেবেল ভুল হলে বিশ্লেষণ ভুল হয়, আর বিশ্লেষণ ভুল হলে সিদ্ধান্ত ভুল হয়।

দ্বিতীয় যে ফাঁদটি লুকিয়ে আছে, সেটি আরও বিপজ্জনক। মন্তেরে একটি ফুটবল-শহর। একজন দ্রুতগামী বিশ্লেষক ভৌগোলিক মিল ধরেই একটি আখ্যান বানিয়ে ফেলতে পারেন — লিগা এমএক্সের শহরে ফুটবল-সংস্কৃতির সংকট, ইত্যাদি। ভৌগোলিক মিল থেকে আখ্যান বানানো সেই বিন্দু, যেখান থেকে বানানো তথ্যের শুরু। এই রেকর্ডে সেই পথে হাঁটার উপাদান নেই। যা নেই, তা সৃষ্টি করা তথ্যের দূষণ, বিশ্লেষণ নয়।

তৃতীয় বিষয়টি পেশাগত স্বার্থের। রেকর্ডটি আসলে কী, সেটি পরিষ্কার করা দরকার: এটি ফুটবল-বিশ্লেষণ নয়, এটি জননিরাপত্তা ও শিক্ষা-সংক্রান্ত একটি স্থানীয় সংবাদ। এটিকে ফুটবল পাইপলাইনে ধরে রাখলে ক্ষতিটি এই ঘটনার সঙ্গে যুক্ত কারও হয় না — ক্ষতিটি হয় আমাদের নিজেদের বিশ্লেষণের বিশ্বাসযোগ্যতার।

আর একটি সূক্ষ্ম বিপদ আমার নিজের লেখার ধরন থেকেই আসে। সহানুভূতি দিয়ে কাঠামোগত সমালোচনা ঢেকে ফেলার প্রবণতা। এখানে সহানুভূতি প্রাপ্য — একটি স্কুল, কয়েকজন কিশোরী, আতঙ্কিত অভিভাবক। কিন্তু সহানুভূতি যেন পাইপলাইনের ত্রুটিটিকে চাপা না দেয়। ত্রুটিটি লিপিবদ্ধ করতে হবে, নীরবে হজম করতে হবে না।

একটি বিশ্লেষণ তখনই মূল্য পায়, যখন তা নতুন কিছু জানায়। এই রেকর্ড থেকে নতুন যা জানা যায়, তা ঘটনার বিবরণ নয় — বরং এই যে, স্বয়ংক্রিয় সংগ্রহে ভৌগোলিক নাম একটি স্বতন্ত্র সংকেত হিসাবে কাজ করে, এবং সেটি কত সহজে বিষয়-শ্রেণি ও ভৌগোলিক শ্রেণিকে গুলিয়ে ফেলে। ফুটবল-বিশ্লেষণের ভবিষ্যৎ নির্ভর করবে এই গুলিয়ে ফেলাগুলো ধরার ক্ষমতার উপর, কেবল মডেলের জটিলতার উপর নয়।

সামনের দিকে করণীয় জটিল নয়। বিশ্লেষণের আগে একটি ডোমেইন-প্রাসঙ্গিকতা গেট যোগ করা — লেখাটিতে আদৌ কোনো ক্রীড়া-বিষয় আছে কি না, তা যাচাই করা। এই রেকর্ডটিকে ফুটবল সংগ্রহ থেকে সরিয়ে জননিরাপত্তা ও শিক্ষা বিভাগে পুনর্বিন্যস্ত করা। আর শ্রেণীবিন্যাসের ত্রুটিটি লগ করা, যাতে “মন্তেরে”-ধরনের ভৌগোলিক ভুল-শনাক্ত বারবার না ঘটে।

চারটি সংকেত নজরে রাখতে হবে: পদার্থটির সরকারি শনাক্তকরণ, এবং তাতে অভিযোগ বনাম প্রতিষ্ঠিত সত্যের পার্থক্য; স্কুলে সেটি কীভাবে ঢুকল তার তদন্তের ফল, যা প্রতিষ্ঠানগত জবাবদিহির দিকে নিয়ে যেতে পারে; শিক্ষা কর্তৃপক্ষের নীতিগত প্রতিক্রিয়া, অর্থাৎ স্কুল-নিরাপত্তা প্রোটোকল বা পরিদর্শন ব্যবস্থার পরিবর্তন; এবং পাইপলাইনে একই ধরনের ভুল-শনাক্তের পুনরাবৃত্তি, যা পরোক্ষভাবে আমাদের নিজেদের বিশ্লেষণের নির্ভরযোগ্যতা রক্ষা করে।

শেষে একটি প্রশ্ন। আমাদের ফুটবল-সংবাদমাধ্যম যখন একটি স্কুলের নাম পড়ে, তখন তার প্রথম প্রশ্নটি কী হওয়া উচিত — এই শহরের ক্লাব কোনটি, নাকি এই লেখাটি কি আদৌ আমার বিষয়? দ্বিতীয় প্রশ্নটি করলে অনেক ভুল আখ্যানের জন্ম হতো না। আর যে আর্কাইভ ভুল রেকর্ড ধরে রাখে, সেও একটি স্কোর ধরে রাখে — ভুল স্কোর। সেটি মুছতে না পারলে তার হিসাব কখনও সত্য হবে না।