ডান প্রান্তের সেই ফাঁক: ভ্যান হেকের কাঁধে চাপানো একটি সিস্টেমের দায়

হুক

৮৯তম মিনিট। নিজেদের বক্সের ভেতরে ডাচরা বল ঘোরাতে চাইছিল, স্কোরলাইন তখন প্রায় জমে গেছে। একটা ছোট পাসের চেষ্টা, তারপর বল হাতছাড়া। এরপর টেলিভিশন স্টুডিও থেকে প্রাক্তন ডাচ ইন্টারন্যাশনাল থিও ইয়ানসেন বললেন সরল কথাটা—ওই বলটা স্ট্রাইকারের কাছে বাড়িয়ে দিলেই ঝামেলা শেষ হয়ে যেত। খুলনার ধুলোয় আমি খেলার প্রথম লাইনটি শিখেছি: বক্সের ভেতরে সাহস আর বোকামির ব্যবধান মাপা হয় একটা পাসের দৈর্ঘ্যে, আর তারপরেই শুরু হয় সেই হিসাব—যদি ভুল হয়, দায়টা কার?

ইয়ানসেনের আসল নিশানা অবশ্য শুধু ব্যক্তি নন। তিনি জান পল ভ্যান হেকেকে ডাকলেন ডাচ দলের সবচেয়ে দুর্বল শিকল বলে, কিন্তু তাঁর যুক্তির ভেতরে লুকিয়ে আছে একটা কাঠামোগত সমস্যা। ডেনজেল ডামফ্রিস যখন ডান দিকে উঠে যান, ডান প্রান্তের সেন্টার-ব্যাককে সামলাতে হয় সেই খালি চ্যানেল। প্রশ্নটা তাই সোজা: দোষ জান পল ভ্যান হেকের, নাকি ওই ডিজাইনটার? তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন, এই ভূমিকা নিয়ে প্রায় কেউ কথা বলে না।

প্রেক্ষাপট

যে আন্তর্জাতিক উইন্ডো নিয়ে এই আলোচনা, সেখানে নেদারল্যান্ডস খেলেছে দুটি ম্যাচ—জার্মানির সঙ্গে ১-১ ড্র, সার্বিয়ার বিপক্ষে ২-১ জয়। সূত্রের পাঠে কোথাও কোথাও উল্টো ক্রমে স্কোর লেখা আছে, যা স্বাভাবিক রিপোর্টিং ধারা থেকে বিচ্যুত; এমন ছোট অসঙ্গতিই মনে করিয়ে দেয়, গোলে-গোলে-গোল ছাড়া বাকি সব সংখ্যা যাচাই না করে মুখস্থ করা যায় না। দুই ম্যাচ মানে দুই অনুশীলন, দুই প্রতিপক্ষের চাপ, আর সামনের বিশ্বকাপ চক্রের আগে রক্ষণভাগের ভূমিকা বণ্টনের এক ঝলক।

ডাচ ডিফেন্সের জনবলটা গভীর। ভার্জিল ভ্যান ডাইক আছেন অধিনায়ক হিসেবে, প্রতিরক্ষার ভাষা তিনিই নির্ধারণ করেন। মিকি ভ্যান ডে ভেন আছেন—যাঁর মূল সম্পদ উদ্ধার-গতি। জান পল ভ্যান হেক আছেন, যাঁর ক্লাব-পরিচয় ব্রাইটনের হয়ে ওঠা। ডান দিকে আক্রমণের প্রস্থ আনেন ডামফ্রিস, আর ফিরে আসেন—এই ফিরে আসাটির ওপরই নির্ভর করে পুরো ডান দিকের নিরাপত্তা। এর বাইরে আছে জুরিয়েন টিম্বার, যাঁর ফিটনেসকে ঘিরে শর্তসাপেক্ষ প্রতিশ্রুতি—যদি ফিট হন, তাহলে সরাসরি বসিয়ে দেওয়া হোক।

মন্তব্যের মঞ্চটি গুরুত্বপূর্ণ। জিগো স্পোর্টের আলোচনা-অনুষ্ঠানে বলা কথা স্বাভাবিকভাবেই কাগজের কলমের চেয়ে জোরে বাজে। অথচ সূত্রের ম্যাচ-তথ্যগুলোর পাশে কোনো নাম-উল্লেখ নেই, আর সমস্ত বিশ্লেষণ এক ব্যক্তির কণ্ঠে। অর্থাৎ এটি সংবাদ নয়, সংবাদের কাঠামোয় সাজানো একক মতামত। আরেকটি অসঙ্গতি চোখে পড়ে: সূত্রে কোচকে একটি নামে ডাকা হয়েছে, যা ডাচ দলের প্রকৃত দায়িত্বপ্রাপ্ত নাম-নথির সঙ্গে মেলে না—সম্ভবত নথি বা অনুবাদ-ত্রুটি। এমন জায়গায় আমি নাম ধরে অনুমান করি না; যা যাচাই হয়নি, তা অনুমান নয়, প্রশ্ন হিসেবেই রেখে দিই।

মূল বিশ্লেষণ

নেদারল্যান্ডসের গভীরতম বিল্ড-আপ ইউনিট তিনজনের: ভ্যান হেক, ভ্যান ডাইক, ভ্যান ডে ভেন। থ্রি-ম্যান বিল্ড-আপে ডান প্রান্তের সেন্টার-ব্যাককে একইসঙ্গে দুই কাজ সামলাতে হয়—বল প্রগ্রেস করা, এবং উইং-ব্যাক উঠে গেলে ডান চ্যানেল কাভার করা। এই দুই দায়িত্বই আসলে বিপরীতমুখী: একজনকে বল নিয়ে সাহসী হতে হবে, আবার একই শরীরকে প্রস্থে ছুটতে হবে।

ইয়ানসেনের অভিযোগ দুই দিকেই ছোঁয়া দিয়েছে। এক, বল নিয়ে: সাদামাটা ছোট পাস, সামনের দিকে ড্রিবল করেন না, উদ্যোগ খুব কম। দুই, বল ছাড়া: প্রশস্ত জায়গায় পড়লে তিনি অসহায়, গতি কম, টাইমিং খারাপ, ১০ থেকে ১৫ মিটার কেন্দ্রীয় পাসে বল হারান। এই দুটি অভিযোগকে আলাদা আলাদা ত্রুটি হিসেবে পড়া যায় না। এটি একটি প্রোফাইল মিসম্যাচ—ভুল মানুষ, ভুল জটিল ভূমিকায়।

ছবিটা আরেকটু পরিষ্কার করা যায়। পিছনের তিনজনের লাইনটি যদি তিনপায়া টুল হয়, তাহলে ডান পায়াটির কাজ কেবল ভারসাম্য রাখা নয়; তাকে দৌড়ে টাচলাইন পর্যন্ত যেতে হয়, কারণ সামনের ডান প্রান্তে ইতিমধ্যেই ডামফ্রিস অনুপস্থিত। ফলে প্রতিপক্ষ যখন ইচ্ছাকৃতভাবে ডাচদের ডান দিকটিকে ওপর-নিচ টানতে থাকে, চ্যানেলটি খুলে যায়, আর সেখানে এক-এক ম্যাচে মুখোমুখি দৌড়ের হিসাব পড়ে যায়। ডাচ ভাষায় ইয়ানসেন যাকে বর্ণনা করেছেন অত্যন্ত চাপা-বিরোধী অবস্থান হিসেবে, সেটি আক্ষরিক অর্থে দুর্বলতা নয়—এটি একটি নির্দিষ্ট জোড়ার রসায়ন। তিনি নিজেই বলেছেন, ডামফ্রিস-ভ্যান হেক জুটি আশাহীন। জুটিকে দায়ী করা মানে ব্যক্তির চেয়ে সম্পর্ককে দায়ী করা।

তারপর ৮৯তম মিনিটের সেই ঘটনা। নিজেদের বক্সের ভেতরে শর্ট পাস দিয়ে বেরোনোর চেষ্টা—ইয়ানসেনের মতে, ওই বলটি সরাসরি স্ট্রাইকারের কাছে যাওয়া উচিত ছিল। এখানে যেটা ভুলে যাওয়ার ঝুঁকি আছে: এটি কেবল একজন রক্ষণের পাস-ভুল নয়, এটি বিল্ড-আপ দর্শনের ঝুঁকি-লাভের হিসাব। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার অভিজ্ঞতা বলে, নিজেদের তৃতীয়াংশে শর্ট পাসের সংস্কৃতি নষ্ট হয় দুভাবে—এক, প্রতিপক্ষ উচ্চ প্রেসে চাপ দিলে; দুই, বল চালানোর ভার পড়ে যায় এমন খেলোয়াড়ের কাঁধে, যাঁকে সেই ভার কখনো দেওয়া হয়নি।

ডেটা-প্রশ্নটাও এখানে জরুরি, উল্টো দিক থেকে। এই বিতর্কে একটি ছবিও এক্সপেক্টেড-গোল নেই, চাপ-সূচক নেই, প্রগ্রেসিভ ক্যারি নেই, তৃতীয়াংশ থেকে বেরিয়ে আসার হার নেই। আমার দীর্ঘকালের আপত্তি ছিল ডেটা-বিশ্লেষকেরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন সিদ্ধান্ত নিয়ে আসে। এখানে ঠিক উল্টো ব্যাপার ঘটছে—শূন্য পরিমাপের ওপর দাঁড়ানো একটি চোখের-সাক্ষ্য, আর একটি ৮৯তম মিনিটের ঘটনা। নমুনা এক, ঘোষণা সর্বজনীন। দুই চরমই সমস্যা, কারণ দুই ক্ষেত্রেই ম্যাচটি নিজের কথা বলার সুযোগ পায় না।

আর আছে কাঠামোগত ভারসাম্যের একটা ব্যাখ্যা, যা ो সূত্রে স্পষ্ট নয়। ভ্যান ডে ভেনের উদ্ধার-গতি যদি অভিজাত মানের হয়, তাহলে পিছনের লাইনটি আসলে আংশিকভাবে সাজানো হয়েছে ধীর সঙ্গীকে ঢেকে দেওয়ার জন্য। অর্থাৎ গতি-ঘাটতিটি এক-এক ম্যাচে ঢাকা পড়ে, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে ফাঁস হয়ে যায় যখন রক্ষণকে প্রস্থে টানা হয়। ব্যক্তির সীমাবদ্ধতা আর ডিজাইনের পরিকল্পনা এখানে জড়িয়ে যায়, আর সেটাই সবচেয়ে বেশি দায়-এড়ানোর জায়গা।

কনট্রারিয়ান

ডাচ ফুটবলের সমষ্টিগত স্মৃতি আক্রমণকে কবিতা বানাতে ভালোবাসে, রক্ষণকে দায়ের খাতা। গোল হওয়ার আগে যে ৮৯ মিনিট কেটে যায়, সেটা আলোচনায় আসে না; আসে শুধু ফলাফল আর তার নিকটতম অপরাধী। এই স্মৃতির অন্ধবিন্দুটি হলো: দল যেখানে অনেকগুলো হাত মিলিয়ে একটি ফাঁক তৈরি করে, ইতিহাস সেটিকে একজনের নামে লিখে রাখে।

আরও একটা কারণ আছে এই বিতর্ককে আলাদা করে রাখার। ইয়ানসেন নিজেই স্বীকার করেছেন, এই ভূমিকা নিয়ে প্রায় কেউ কথা বলে না। অর্থাৎ এটি সমষ্টিগত উদ্বেগের প্রতিফলন নয়, এটি একটি এজেন্ডার সূচনা। এজেন্ডা সেটিংয়ের বৈশিষ্ট্য সরল: ফলাফল যাই হোক, প্রশ্নটি টিকে থাকে। দল যদি পরের ম্যাচ জিতে যায়, ভ্যান হেকের ওপর চাপ তবু কমবে না—কারণ অভিযোগটি প্রক্রিয়ার, স্কোরলাইনের নয়।

টিম্বারের সমাধানটাও শর্তসাপেক্ষ। 'যদি ফিট হন'—এই শর্তটিই বলে দেয়, কোচের হাত আসলে ট্যাকটিক্সে বাঁধা নয়, বাঁধা চিকিৎসা-কক্ষের রিপোর্টে। দীর্ঘমেয়াদি চোট থেকে ফিরে আসা খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় অধ্যায় নিয়ে আমার বারবার মনে হয়েছে, আসল লড়াই শরীরের নয়, মাথার; আর সেই লড়াইয়ে তাড়াহুড়ো নিরাপদ মনে হওয়া সিদ্ধান্ত। তাই ফিটনেস-শর্তটি সমাধান নয়, ঝুঁকির তালিকা।

চায়ের দোকানে প্রতিটি গোল হয়ে ওঠে এমন এক কোরাস, যা আমরা কখনো রিহার্সাল করিনি। সেখানে ভ্যান হেকের পক্ষের কণ্ঠও আছে—তাঁকে যিনি দেখেন ব্লক, হেডার আর পজিশনাল শৃঙ্খলার মানুষ হিসেবে, তিনি প্রশ্ন তোলেন: গতিই যদি একমাত্র মানদণ্ড হয়, তাহলে রক্ষণ করা মানে শুধু দৌড়? আর অন্য প্রান্তে বসে যিনি ডান দিকের খালি জায়গাটা দেখেন, তাঁর যুক্তি ট্যাকটিক্যাল। দুই পক্ষই ঠিক, কারণ তারা ম্যাচের দুই অংশ দেখছেন। এই বিভাজনটা মেটানোই মূল কাজ—হ্যাগিওগ্রাফিও নয়, বলির পাঁঠাও নয়।

সবচেয়ে বড় ফ্রেমিং-ঝুঁকি এটাই: সমস্যাটি সিস্টেমের, ঠিকানা হয়েছে ব্যক্তির। নেদারল্যান্ডসের জন্য আসল প্রশ্ন একজন ডিফেন্ডারের নাম নয়—ডান প্রান্তের স্থাপত্যটি, অর্থাৎ উইং-ব্যাক কতটা উঁচু থাকবে আর কে তার পেছনের ঋণ শোধ করবে।

টেকঅ্যাওয়ে

এখন সবচেয়ে দরকারি কাজটি অপেক্ষার। পরের স্কোয়াড ঘোষণায় তিনটি সিগন্যাল দেখতে হবে: টিম্বারের ফিটনেস, ডামফ্রিসের শুরুর অবস্থান, আর মন্তব্যটির দ্বিতীয় সমর্থন। এক ব্যক্তির কণ্ঠ যতক্ষণ একা থাকে, ততক্ষণ এটি মত; একাধিক কণ্ঠ মিলে গেলে সেটি হয়ে যায় সিদ্ধান্তের চাপ।

আমি ফুটবল কভার করি না; ট্যাকলের ভেতরে লুকানো কবিতাটা শুনি। এই মন্তব্যের কবিতাটি এখনো অসমাপ্ত, কারণ এর উপসংহার লেখা হবে ডাচ ডান প্রান্তের মাঠে—কোনো স্টুডিওতে নয়। রেফারি বাঁশি বাজানোর আগেই পিচ নিজের প্রথম কবিতা লিখে রাখে; প্রশ্ন কেবল, আমরা সেটি পড়ার ধৈর্য রাখি কি না।