৩৩ বলে শূন্য: ক্যানসার জয়ের গল্পের আড়ালে লুকানো নির্বাচনের হিসাব

কিংসমিডের সবুজ ছায়ায় নতুন বলে ৩৩টি বল খেলেছেন নিক ম্যাডিনসন, ফিরেছেন শূন্য রানে। টেস্ট ক্রিকেটের স্কোরকার্ড এই শূন্যটা মনে রাখে; ৩৩ বলের ভেতরের ঘটনাটা মুছে ফেলে। আমার কাছে ব্যাপারটা ঠিক উল্টো। ৩৩ বলই আসল তথ্য, শূন্যটা তার উপসর্গ। সিম-সুইং-সহায়ক পিচে, ৩৪ বছর বয়সে, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট থেকে ১৮ মাসের বেশি দূরে থাকার পর, জীবনের সবচেয়ে কঠিন অ্যাসাইনমেন্টে দাঁড়িয়ে একজন ব্যাটার ৩৩ বল টিকে গেলেন। তিনি ভেঙে পড়েননি, তিনি জমে গিয়েছিলেন। ডারবানে যিনি ৩৩ বল খেয়ে শূন্য করেন, তাকে ব্যর্থ বলা সহজ; কিন্তু ৩৩ বলের প্রতিটি ডট একই সঙ্গে দুটি কথা বলে — এই মানুষটি টেকনিক্যালি সম্পূর্ণ পরাজিত হননি, এবং তিনি স্কোর করার বদলে টিকে থাকাকেই বেছে নিয়েছিলেন। এই দুই বাক্যের মধ্যেই পুরো ঘটনার ভূগোল লুকানো আছে।

আমি বছর নয়েক ধরে ম্যাচ দেখে এবং ম্যাচের ডেটা ঘেঁটে একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি — স্কোরকার্ডের বড় সংখ্যাগুলোকে সন্দেহ করার অভ্যাস। একটা শূন্য রান আমাদের বলছে 'ব্যর্থতা'। কিন্তু শূন্য রানের পাশে যদি ৩৩ বল লেখা থাকে, তাহলে সেটা আর সাধারণ ব্যর্থতা নয়, সেটা একটা নির্দিষ্ট ধরনের ব্যর্থতা। নতুন বলের স্পেল উতরে যাওয়া অথচ একটিও রান না নেওয়া মানে ব্যাটার প্রতিরক্ষা আর আক্রমণের মধ্যে একটা সচেতন সিদ্ধান্ত নিয়েছেন — তিনি বাঁচার দিকে ঝুঁকেছেন, বাড়ার দিকে নয়। ডারবানের সবুজ পিচে এটা অযৌক্তিক ছিল না। অযৌক্তিক ছিল তাঁকে ঠিক এই জায়গায়, ঠিক এই ভূমিকায়, ঠিক এই সময়ে দাঁড় করানো।

এখানেই ক্যানসারের গল্পটা সমস্যার শুরু। গল্পটা এতটাই শক্তিশালী যে খেলাটা তার নিচে চাপা পড়ে গেছে। একজন ক্যানসার-জয়ী ক্রিকেটারের টেস্টে প্রত্যাবর্তন যতটা মানবিক, ততটাই আবেগনির্ভর। আবেগ সঠিক প্রশ্ন করতে দেয় না। কেউ জিজ্ঞেস করেনি, কেন একজন ক্যারিয়ারের ছয় নম্বর ব্যাটারকে দক্ষিণ আফ্রিকার নতুন বলে ওপেন করতে পাঠানো হলো? কেউ জিজ্ঞেস করেনি, ক্যামেরন গ্রিনের চোটের পর হাতে থাকা একজন তরুণ ওপেনারকে বাদ দিয়ে ৩৪ বছরের একজনকে কেন বেছে নেওয়া হলো? কেউ জিজ্ঞেস করেনি, ৫২.৩৭ অ্যাভারেজটা কোন সময়কার, আর তারপরের মৌসুমটা কেমন গেল? গল্প সব প্রশ্ন শুষে নিয়েছে, আর তারপর ম্যাচটা এসে সেই শূন্য রানটা ফিরিয়ে দিয়েছে।

টেস্ট ক্রিকেটে একটা শূন্যের ওজন টি-টোয়েন্টির শূন্যের ওজন থেকে আলাদা, কারণ ফরম্যাটটা সময়কে পুঁজি বানায়। টি-টোয়েন্টিতে ৩৩ বলে শূন্য মানে রীতিমতো অপরাধ — আপনি দলের সম্পদ নষ্ট করছেন, কারণ ওভার সীমিত। টেস্টে ৩৩ বলে শূন্য মানে আপনি সময় কিনেছেন, পুঁজি জমিয়েছেন। প্রথম ইনিংসে এই জমাটা মূল্যবান। কিন্তু এই একই ফরম্যাট সেই জমাটার উপর একটা শর্ত বসায় — জমানো সময়টা যদি পরে রানে রূপান্তরিত না হয়, তাহলে সেটা সঞ্চয় নয়, সেটা স্থবিরতা। ম্যাডিনসনের ইনিংসটা টেস্ট কাঠামোর ভেতরে ঠিক এই সংকটে পড়েছিল। তিনি উইকেট বাঁচিয়েছিলেন, কিন্তু ইনিংসকে এগোতে দেননি। নয় ওভারের বেশি সময় ক্রিজে দাঁড়িয়ে যিনি একটিও রান নেন না, তিনি কার্যত স্কোরবোর্ডের বিরুদ্ধে খেলছেন — এবং ডারবানে স্কোরবোর্ড ছিল প্রতিপক্ষের নতুন বলের সঙ্গে হাত মেলানো।

দক্ষিণ আফ্রিকার বোলিং ইউনিটটার দিকে তাকান। মার্কো ইয়ানসেন, অ্যানরিখ নর্টজে, ওয়ায়ান মুল্ডার — তিনজনের প্রত্যেকেই নতুন বলে বিপজ্জনক, আর কিংসমিডের কন্ডিশন তাঁদের পক্ষে কাজ করে। উপকূলীয় এই মাঠ ঐতিহাসিকভাবে প্রথম দিনে সিম আর সুইং দেয়, বিশেষ করে সকালের সেশনে। একজন প্রত্যাবর্তনকারী ওপেনারের জন্য এটা ভয়ের জায়গা, কারণ নতুন বলে আপনি দুই বলের মধ্যে শুধু রানই খুঁজছেন না, আপনি নিজের ফুটওয়ার্ক, ব্যাটের কোণ, আর মাথার স্থিরতা একসঙ্গে পরীক্ষা করছেন। ওই পরীক্ষায় উতরে যেতে টেকনিক্যাল দক্ষতার চেয়ে বেশি দরকার ম্যাচ-রিদম, আর ঠিক সেই রিদমটাই ১৮ মাসের অনুপস্থিতিতে হারিয়ে যায়। নতুন বলের বিপক্ষে অনুপস্থিত রিদম আর খারাপ ফর্ম — এই দুটো এক দেখতে, কিন্তু আসলে আলাদা রোগ, এবং চিকিৎসাও আলাদা।

আমি এই দুই রোগ আলাদা করার একটা সহজ পরীক্ষা ব্যবহার করি। ব্যাটার যদি নতুন বলে উইকেট হারান প্রথম দশ বলে, সেটা রিদমের সমস্যা — চোখ আর হাত এখনো সিংক্রোনাইজ হয়নি। কিন্তু ব্যাটার যদি ৩০ বলের বেশি টিকে থাকেন, তারপর আউট হন একটা জোর করে খেলা শটে, সেটা ফর্ম নয়, সেটা সিদ্ধান্তের সমস্যা। ম্যাডিনসনের ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টা ঘটেছে বলে প্রতিবেদনগুলো ইঙ্গিত দিচ্ছে — একটা হতাশাগ্রস্ত কাট শট, টেকনিক্যাল ধস নয়। একজন ব্যাটার যখন ৩৩ বল খরচ করে রান করতে পারেন না, তখন তিনি ক্রিজে একটা মানসিক ঋণ জমিয়ে ফেলেন, আর সেই ঋণ শোধ করতে গিয়ে খেলেন একটা শট যা পরিস্থিতির দাবি ছিল না। এটা ক্যানসারের গল্পের সঙ্গে সম্পর্কিত নয়। এটা রোল-সংকট আর প্রত্যাশার চাপের সঙ্গে সম্পর্কিত।

এখানেই আসে সেই ব্যাপারটা, যা আমি বারবার একটা সিদ্ধান্তের দিকে ফিরে যাই — কারণ আসল প্রশ্নটা কখনোই ওপেনিং পজিশন নিয়ে ছিল না। প্রশ্নটা ছিল সময় ও প্রস্তুতির হিসাব নিয়ে। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, ম্যাডিনসনের আগের চারটি টেস্ট ইনিংস ছয় নম্বরে ছিল। ছয় নম্বর আর ওপেনিং — এই দুই ভূমিকা একই ব্যাটারের দুইটা আলাদা পেশা। ছয় নম্বরে আপনি আসেন বল নরম হওয়ার পর, স্পিনার বা পুরনো বলের বিরুদ্ধে, দল যখন ইতিমধ্যে একটা ভিত্তি পেয়ে গেছে। ওপেনিংয়ে আপনি আসেন বল একেবারে নতুন, পিচ আর্দ্র, আর আপনার প্রতিটি ভুলের মূল্য দুই উইকেট, কারণ আপনি দলের প্রথম কার্ড। একজন ব্যাটারকে তার সবচেয়ে অপরিচিত ভূমিকায়, সবচেয়ে প্রতিকূল পরিবেশে, সবচেয়ে কম প্রস্তুতিতে পাঠানো — এটা নির্বাচন নয়, এটা একটা পরীক্ষা, আর সেই পরীক্ষার ফলাফল আগেই লেখা ছিল।

এখন ডেটার দিকে তাকাই, কারণ এখানেই গল্পটা আরো জটিল হয়ে যায়। প্রতিবেদন অনুযায়ী, ডিসেম্বর ২০১৮ থেকে মার্চ ২০২৪ পর্যন্ত সময়ে ম্যাডিনসনের প্রথম শ্রেণির গড় ৫২.৩৭, যা শেফিল্ড শিল্ডের শীর্ষমানের চেয়ে উঁচু — ন্যূনতম বিশ ইনিংসের শর্তে কেবল ক্যামেরন গ্রিন তাঁর চেয়ে এগিয়ে। এটা নিঃসন্দেহে শক্তিশালী সংখ্যা। কিন্তু একই প্রতিবেদনে বলা হচ্ছে, ২০২৪-২৫ মৌসুমে তিনি ১১ ইনিংসে মাত্র একটি ফিফটি করেছেন। এই দুই তথ্য একসঙ্গে বসালে একটা অস্বস্তিকর ছবি তৈরি হয় — দীর্ঘমেয়াদি একটা উঁচু গড়, আর তার শেষ মৌসুমে তীব্র পতন। ক্যানসারের গল্পটা এই পতনটাকে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করে। কিন্তু কালানুক্রম বলছে, পতনটা রোগনির্ণয়ের আগেই শুরু হয়েছিল। এটা কোনো অভিযোগ নয়, এটা একটা সময়রেখা। যখন আমরা একটা অসুস্থতার গল্প বলি, তখন আমরা প্রায়ই ভুলে যাই যে তার আগেও একটা সময়রেখা ছিল, আর সেই সময়রেখার নিজেরই একটা ঢাল ছিল।

এখানে একটা সতর্কতার কথা বলা জরুরি, কারণ আমি এই লেখায় যেসব সংখ্যা ব্যবহার করছি, তাদের একটা অংশ প্রতিবেদনের দাবি মাত্র, স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা যায়নি। ক্যানসার নির্ণয়, ডারবানের টেস্টে প্রত্যাবর্তন, দুই টেস্টের মধ্যে ৯০ টেস্ট বাদ পড়ার রেকর্ড — এসব প্রতিবেদন-উদ্ধৃত তথ্য, এবং আমি সেগুলোকে বিশ্লেষণের ভিত্তি হিসেবে ব্যবহার করছি এই শর্তে যে সেগুলো যাচাইসাপেক্ষ। আরো একটা অভ্যন্তরীণ অসঙ্গতিও চোখে পড়ছে — এক জায়গায় বলা হচ্ছে তিনি রাজ্য দলের হয়ে সেঞ্চুরি করেছেন, অন্য জায়গায় বলা হচ্ছে ওয়ানডে কাপে সেঞ্চুরি। একই ইনিংসকে দুই প্রতিযোগিতায় বসানো হয়েছে। এই অসঙ্গতি সমাধান না হওয়া পর্যন্ত 'সেঞ্চুরি-ভিত্তিক নির্বাচন' যুক্তিটা অর্ধসমাপ্ত থাকে। আমি এটা লুকাতে চাই না, কারণ একটা লেখা যত বেশি সংখ্যা ব্যবহার করে, তার যাচাইয়ের দায় তত বেশি।

দুই টেস্টের মধ্যে ৯০ টেস্ট বাদ পড়ার রেকর্ডটা এখানে সবচেয়ে বেশি কথা বলে। এই সংখ্যাটা একটা ক্যারিয়ারের একা-একা পথচলার হিসাব। একজন ক্রিকেটার ঘরোয়া ক্রিকেটে ধারাবাহিকভাবে ভালো খেলছেন, অথচ প্রায় এক দশক ধরে টেস্ট দলের দরজায় কেউ কড়া নাড়ছে না। এটা শুধু ব্যক্তিগত দুর্ভাগ্য নয়, এটা সিস্টেমের একটা সংকেত। ঘরোয়া পারফরম্যান্স আর আন্তর্জাতিক নির্বাচনের মধ্যে একটা অনুবাদ-ফাঁক থাকে, আর সেই ফাঁকটা সবচেয়ে বড় হয় যখন খেলোয়াড়কে তার পরিচিত ভূমিকা থেকে সরিয়ে নতুন ভূমিকায় ফেলা হয়। শেফিল্ড শিল্ডের ৫২ গড় একটা নির্দিষ্ট ধরনের ব্যাটিংয়ের সাক্ষ্য দেয় — নরম বলের বিরুদ্ধে, পরিচিত পিচে, পরিচিত ভূমিকায়। ডারবানের নতুন বল তার ঠিক বিপরীত পরীক্ষা। গড়টা এখানে অনুবাদ হয় না, কারণ গড়টা অন্য ভাষায় লেখা ছিল।

বয়সের হিসাবটাও এড়ানো যায় না। ৩৪ বছর বয়স ব্যাটিং ক্যারিয়ারের শীর্ষবিন্দুর পরের অঞ্চল — সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩ বছরের মধ্যে ব্যাটারের প্রতিক্রিয়া আর সিদ্ধান্ত গ্রহণ সবচেয়ে তীক্ষ্ণ থাকে। কেমোথেরাপির পর শরীরের পুনরুদ্ধার তো আছেই, সেই সঙ্গে বয়সের স্বাভাবিক ঢাল। এই দুইটা একসঙ্গে বসলে যে ছবি তৈরি হয়, সেটা দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগের ছবি নয়, এটা স্বল্পমেয়াদি ব্যবস্থার ছবি। একজন ৩৪ বছরের ক্যানসার-জয়ী ক্রিকেটারকে নতুন বলে ওপেন করতে পাঠানো মানে নির্বাচকরা তাঁকে ভবিষ্যতের ওপেনার হিসেবে দেখছেন না — তাঁকে তাঁরা একটা ফাঁক ভরার যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করছেন, আর সেই ফাঁকটা তাঁদের নিজেদেরই সৃষ্টি।

ফাঁকটা কোথা থেকে এল? প্রতিবেদন অনুযায়ী, ক্যামেরন গ্রিনের চোট। এখানেই নির্বাচনের নীতিগত প্রশ্নটা সামনে আসে। গ্রিনের ইনজুরি অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং কাঠামোয় একটা ছিদ্র তৈরি করেছিল, এবং সেই ছিদ্র ভরতে হলে দরকার ছিল একজন ব্যাটার যিনি একাধিক অবস্থানে খেলতে পারেন। এই যুক্তিটাই প্রধান নির্বাচক জর্জ বেইলি এবং কোচ অ্যান্ড্রু ম্যাকডোনাল্ড সামনে রেখেছিলেন — নমনীয়তা। প্রতিবেদনে বলা হচ্ছে, বেইলির এই নমনীয়তার যুক্তি ম্যাচের আগে অনেকেই মেনে নিয়েছিলেন। কিন্তু ম্যাচের পরে একই যুক্তি প্রত্যাখ্যাত হতে শুরু করেছে। প্রশ্নটা হলো, নমনীয়তা যদি আসল যুক্তি হয়, তাহলে সেই নমনীয় খেলোয়াড়কে তাঁর সবচেয়ে অপরিচিত ভূমিকায় নামানো হলো কেন? নমনীয়তার সংজ্ঞা হলো যেখানে প্রয়োজন সেখানে খেলতে পারা, নিজের অপরিচিত ভূমিকায় ছুড়ে ফেলা নয়। একটা যুক্তি যদি ফলাফলের আগে মানা যায় আর ফলাফলের পরে প্রত্যাখ্যাত হয়, তাহলে সেটা যুক্তি ছিল না — সেটা ছিল একটা অনুমান, যাকে যুক্তির পোশাক পরানো হয়েছিল।

মার্ক ওয়াহের মন্তব্য এখানে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ তিনি শুধু সমালোচনা করেননি, বিকল্পও দেখিয়েছেন। প্রতিবেদন অনুযায়ী, ওয়াহ কুপার কনলিকে ভালো বিকল্প হিসেবে নাম বলেছেন এবং ম্যাডিনসনকে 'নার্ভাস' বলেছেন। এই দুই মন্তব্য একসঙ্গে থাকলে নির্বাচকদের একটা সুরক্ষা-দেয়াল ভেঙে পড়ে — 'আর কেউ ছিল না' যুক্তিটা আর টেকে না, কারণ কেউ ছিল। প্রশ্নটা এখন সরল: যদি একটা তরুণ ওপেনারের পথ থাকে, আর একজন ৩৪ বছরের প্রত্যাবর্তনকারীকে নতুন ভূমিকায় ফেলার ঝুঁকি থাকে, তাহলে কোনটা নির্বাচন? উত্তরটা নির্বাচন-দর্শনের প্রশ্ন, শুধু ব্যক্তিগত যোগ্যতার নয়। ওয়াহের 'নার্ভাস' কথাটাও আমি হালকা করে দেখি না, কারণ টেস্টে নার্ভাসনেস কখনোই কেবল ব্যক্তিগত দুর্বলতা নয় — এটা প্রায়ই নির্বাচনী চাপের প্রকাশ। যে খেলোয়াড় জানে তার প্রতিটি বল পরীক্ষা, সে স্বাভাবিক খেলতে পারে না।

গ্রেগ চ্যাপেলের কলামটা এই ঘটনাকে আরো বড় মাত্রা দিয়েছে। প্রতিবেদন অনুযায়ী, সিডনি মর্নিং হেরাল্ডে লেখা তাঁর কলামে 'শীতে পুরনো জাহাজ' ধরনের একটা রূপক ব্যবহার করা হয়েছে। আমি এই রূপকটা নিয়ে দ্বিধায় আছি, কারণ এটা ব্যক্তিকে লক্ষ্য করে বলা হয়েছে, অথচ আসল সমস্যা ব্যক্তির নয়, ব্যবস্থার। চ্যাপেল এবং ওয়াহ — দুজন প্রাক্তন খেলোয়াড়, দুজনের কণ্ঠস্বর সংবাদমাধ্যমে ভারী। তাঁদের সমালোচনা নির্বাচকদের উপর চাপ বাড়ায়, আর সেই চাপ সম্ভবত ম্যাডিনসনের দ্রুত বাদ পড়ার সম্ভাবনা বাড়িয়ে দেয়। এখানে একটা বৃত্ত তৈরি হয়: সংবাদমাধ্যমের চাপ নির্বাচনকে ত্বরান্বিত করে, নির্বাচন আবার নতুন সংবাদমাধ্যমের খোরাক তৈরি করে। এই বৃত্তে খেলোয়াড় থাকেন মাঝখানে, যন্ত্রের অংশ হিসেবে — একবার বাদ পড়লে ক্যারিয়ারের ৩৪ বছরের ধাপে ফেরার পথ খুব সরু।

আমার মনে পড়ে ২০২০-২১ সালের কথা, যখন ভার্জিল ভ্যান ডাইকের চোটের পর লিভারপুল টানা ছয়টি ঘরের ম্যাচ হারছিল। আমি তখন একটা দীর্ঘ কাঠামো-লেখা তৈরি করেছিলাম — ইনজুরি, বিকল্প লাইনআপ, প্রেসিং সমন্বয়, আর প্রত্যাশিত পয়েন্ট মিলিয়ে একটা টেমপ্লেট। শিক্ষাটা ছিল সরল: চোট একটা সিস্টেমের ছায়া, আর ছায়ার জায়গাটাই আসল সত্য। ফুটবল আর ক্রিকেটের ভাষা আলাদা, কিন্তু কাঠামোর প্রশ্নটা এক — কেউ চলে গেলে সিস্টেম কোথায় দুর্বল হয়? অস্ট্রেলিয়ার ক্ষেত্রে উত্তরটা স্পষ্ট — গ্রিনের ইনজুরি মিডল অর্ডার আর ওপেনিংয়ের সংযোগস্থলে একটা ফাঁক তৈরি করেছে, এবং সেই ফাঁক ভরতে গিয়ে নির্বাচকরা এমন একটা পথ বেছে নিয়েছেন যা যুক্তিতে টেকে না, কেবল আবেগে টেকে।

এই লেখার যেসব দিক আমি কাঠামোর মাধ্যমে ব্যাখ্যা করতে পারছি না, সেগুলোও আমি স্পষ্ট করে বলি। একটা ইনিংস দিয়ে একটা নির্বাচন-দর্শনকে সম্পূর্ণ বিচার করা যায় না — ম্যাডিনসন প্রথম বলেই আউট হতে পারতেন, কিংবা সেঞ্চুরি করতে পারতেন, দুটোই সম্ভাবনা। চারটি টেস্ট একটা খেলোয়াড়ের টেস্ট-সামর্থ্যের প্রমাণ নয়, একদিকেও নয়, অন্যদিকেও নয়। ভাগ্য, ম্যাচ-কন্ডিশন, টস — এসব কারণ এই মডেলের বাইরে থেকে যায়। আমি এটাও স্বীকার করি, ক্যানসারের পর একজন খেলোয়াড়ের শারীরিক প্রস্তুতি সম্পর্কে আমার কোনো চিকিৎসা-জ্ঞান নেই, তাই আমি 'তিনি প্রস্তুত ছিলেন না' বলতে পারি না — আমি কেবল বলতে পারি, যেভাবে তাঁকে ব্যবহার করা হলো, সেটা তাঁর প্রস্তুতির প্রশ্নটাকে কখনোই সমাধান করার সুযোগ দিল না। যে নির্বাচন একটা খেলোয়াড়কে তার সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষায় নামায়, সেটা সেই খেলোয়াড়ের সামর্থ্য মাপে না, সেটা কেবল তার সীমা মাপে।

নীতিগত দিক থেকে এখানে একটা বড় প্রশ্ন দাঁড়ায়। অ্যান্টি-ডোপিং, ম্যাচ-ফিক্সিং, নিয়ম-ভঙ্গ — এসব নিয়ে ক্রিকেট-জগতে শক্ত কাঠামো আছে। কিন্তু একটা খেলোয়াড় গুরুতর অসুস্থতা থেকে ফিরে এলে তাকে কীভাবে ফিরিয়ে আনা হবে, তার কোনো প্রাতিষ্ঠানিক মানদণ্ড কি আছে? প্রতিবেদনে এমন কোনো প্রোটোকলের উল্লেখ নেই। মানে দাঁড়ায়, প্রত্যাবর্তনটা প্রধানত বিবেচনাভিত্তিক, খেলোয়াড়-কল্যাণ-নীতির আওতায় নয়। এখানে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সামনে একটা সুযোগ ছিল — ক্যানসার-জয়ী খেলোয়াড়ের প্রত্যাবর্তনের জন্য ধাপে ধাপে পুনঃএকীকরণের একটা নীতি তৈরি করা। পরিবর্তে যা ঘটল, তা হলো একটি ধাপ এড়িয়ে সরাসরি নতুন বলে ওপেনিং। নিয়ম না থাকলে সিদ্ধান্তটা হয় ব্যক্তির বিবেচনায়, আর ব্যক্তির বিবেচনা সবচেয়ে দুর্বল প্রমাণের উপর দাঁড়ায় — ফলাফলের।

এই ঘটনার যে দিকটা আমি সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ মনে করি, সেটা খেলা নয়, সেটা মানুষ। প্রতিবেদন অনুযায়ী, শূন্য রানের পর ইন্টারনেট বিদ্রূপ আর ব্যঙ্গে ভরে গেছে। একজন ক্যানসার-জয়ী ক্রিকেটারের ব্যর্থতা নিয়ে ঠাট্টা — এই জিনিসটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণ নয়, এটা ক্রিকেট-অপমান। আর এটা একটা বাস্তব ঝুঁকি, কারণ মানসিক কল্যাণ নিয়ে ক্রিকেট এখন যত কথা বলে, তার চেয়ে অনেক কম কাজ করে। যে খেলোয়াড় শরীরের সবচেয়ে বড় যুদ্ধ জিতে ফিরেছেন, তাঁকে যদি ফেরানো হয় তার সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষায়, আর ফলাফল খারাপ হলে তাঁকে হাসির পাত্র বানানো হয় — তাহলে পরের বার কেউ ক্যানসার-জয়ের গল্পকে মাঠে ফেরানোর সাহস পাবে কি? এই প্রশ্নটা খেলার বাইরে, কিন্তু খেলার ভবিষ্যতের ভেতরে।

ট্যাকটিক্যাল দিক থেকে একটা জিনিস আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। নতুন বলে ৩৩ বল খেলে যিনি একটিও রান নেন না, তাঁর বিরুদ্ধে ফিল্ডিং সেট করার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো — আক্রমণাত্মক ক্ষেত্র রাখা, স্কোরিং অপশন সংকুচিত করা, আর তাঁকে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে বাধ্য করা। কারণ ডট বল জমলে ব্যাটারের মনে একটা চাপ তৈরি হয়, আর সেই চাপ থেকেই আসে জোর করে খেলা শট। ডারবানে সম্ভবত ঠিক সেটাই ঘটেছে। বোলাররা উইকেটের দিকে তাক করেননি প্রতিটি বলে; তাঁরা তাক করেছেন ব্যাটারের মাথার দিকে, আর অপেক্ষা করেছেন একটা ভুল সিদ্ধান্তের। ক্রিকেটে অনেক আউট আসে বোলারের দক্ষতা থেকে নয়, আসে ব্যাটারের জমানো চাপ থেকে — আর সেই চাপ কে জমাল, সেটাই আসল প্রশ্ন।

আমি এই জায়গায় একটা বিষয় যোগ করতে চাই, যেটা কেউ প্রায় বলে না। ক্রিকেট-মিডিয়া যখন একটা ক্যানসার-প্রত্যাবর্তনের গল্প পায়, তখন তার একটা চাহিদা তৈরি হয় — গল্পটা বড় হতে হবে, নাটকীয় হতে হবে, প্রত্যাবর্তনটা সেঞ্চুরিতে শেষ হতে হবে। এই চাহিদা নিজেই একটা চাপ, এবং সেই চাপ নির্বাচকদের উপর পড়ে। একজন খেলোয়াড় তখন শুধু নিজের জন্য খেলেন না, তিনি একটা আখ্যানের দায়িত্বও বহন করেন। এই কারণেই প্রত্যাবর্তনের সিদ্ধান্ত কখনোই কেবল ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত নয়, এটা একটা মিডিয়া-সিদ্ধান্তও। গল্পের চাহিদা যখন নির্বাচনের গতিকে চালায়, তখন ফলাফল খেলোয়াড়ের নামে লেখা হয়, কিন্তু দায়টা থাকে সিস্টেমের।

নির্বাচকদের ব্যাপারে আমার অবস্থান স্পষ্ট। আমি ম্যাডিনসনকে দোষ দিচ্ছি না। আমি বলছি, তাঁকে এমন একটা পরিস্থিতিতে ফেলা হলো যেখানে সফলতার সম্ভাবনা কাঠামোগতভাবে কম ছিল। নতুন ভূমিকা, নতুন বল, প্রতিকূল ভেন্যু, দীর্ঘ বিরতি, বয়সের ঢাল — প্রতিটি কারণ আলাদাভাবে সামলানো যায়, কিন্তু একসঙ্গে এলে সেগুলো একটা সম্ভাবনা-ঢাল তৈরি করে যা নিচের দিকে নামে। আর সেই ঢালের নিচে দাঁড় করানো হলো একজন ক্যানসার-জয়ী মানুষকে, যাঁর ক্যারিয়ারের আর অনেক দিন বাকি নেই। এটা নির্দয়তা নয়, এটা অবহেলা — সিস্টেমের অবহেলা। দুঃসাহস আর অবহেলার পার্থক্য একটাই — দুঃসাহস হিসাব করে নেওয়া হয়, অবহেলা হিসাব এড়িয়ে যায়।

আমার যদি নির্বাচক-মণ্ডলীতে একটা আসন থাকত, আমি ম্যাডিনসনকে ছুঁড়ে ফেলতাম না, আমি তাঁকে ধাপে ধাপে ফিরিয়ে আনতাম। প্রথমে ঘরোয়া ক্রিকেটে তাঁর পরিচিত ভূমিকায়, ছয় নম্বরে, পুরনো বলের বিরুদ্ধে। তারপর একটা প্রস্তুতি ম্যাচে। তারপর প্রয়োজন হলে টেস্টে, কিন্তু সেটাও মধ্যম ক্রমে। নতুন বলের দায়িত্বটা দেওয়া হতো একজনকে যিনি ইতিমধ্যে ওপেনিংয়ের রিদমে আছেন। এটা আবেগের সিদ্ধান্ত নয়, এটা সিস্টেমের সিদ্ধান্ত — যেখানে প্রতিটি ধাপ আগের ধাপের প্রমাণের উপর দাঁড়ায়। এই কারণেই আমি বলি, প্রত্যাবর্তনের প্রশ্নটা করুণার প্রশ্ন নয়, কাঠামোর প্রশ্ন।

আরেকটা দিক আমাকে ভাবায়। প্রতিবেদন বলছে, তিনি সম্ভবত ডারবানের পরপরই বাদ পড়বেন। যদি তাই হয়, তাহলে পুরো পর্বটা একটা নির্দিষ্ট প্যাটার্ন অনুসরণ করে — দ্রুত ডাক, দ্রুত পরীক্ষা, দ্রুত বাদ। এই প্যাটার্নে খেলোয়াড় কখনোই নিজেকে প্রমাণ করার সুযোগ পান না, কারণ প্রমাণ করতে সময় লাগে, আর সেই সময়টাই তাঁকে দেওয়া হয় না। একটা নির্বাচনকে ন্যায্য হতে হলে খেলোয়াড়কে ব্যর্থ হওয়ার জায়গা দিতে হয় — কারণ ব্যর্থতার জায়গা ছাড়া সফলতার জায়গাও থাকে না।

এই পুরো ঘটনা থেকে অস্ট্রেলিয়ার সিস্টেমের জন্য যে সংকেত বেরিয়ে আসে, সেটা তাঁদের বয়স-কাঠামো নিয়ে। গ্রিনের ইনজুরির পর যদি একজন ৩৪ বছরের প্রত্যাবর্তনকারীকেই সবচেয়ে ভালো 'নমনীয়' বিকল্প মনে হয়, তাহলে মিডল অর্ডার আর ওপেনিংয়ের সাফল্য-পাইপলাইন নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। কুপার কনলির মতো তরুণের নাম সামনে আসা মানে একটা প্রজন্ম-সংক্রমণের টানাপোড়েন চলছে — অভিজ্ঞ স্বল্পমেয়াদি সমাধান বনাম তরুণ দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ। এই টানাপোড়েনে নির্বাচকরা এই মুহূর্তে অভিজ্ঞতার দিকে ঝুঁকেছেন, কিন্তু ফলাফল দেখাচ্ছে সেই ঝোঁক কাজ করেনি।

এখন প্রশ্নটা হলো, পরের ম্যাচে আমরা কী দেখব? আমার ধারণা, নির্বাচকরা দুটো পথের একটায় যাবেন। হয় তাঁরা ম্যাডিনসনকে রাখবেন আর তাঁকে তাঁর পরিচিত ভূমিকায়, মধ্যম ক্রমে ফেরাবেন — এটা হবে নিজের ভুল স্বীকারের সমান। অথবা তাঁরা তাঁকে বাদ দেবেন আর একটা তরুণকে সুযোগ দেবেন — এটা হবে সংবাদমাধ্যমের চাপের কাছে নতিস্বীকার। দুটো পথই তাঁদের সিদ্ধান্ত-গ্রহণের পদ্ধতি নিয়ে প্রশ্ন তুলবে। আমি জানি না তাঁরা কোনটা বেছে নেবেন, কিন্তু আমি জানি, যে কাঠামো একটা খেলোয়াড়কে সবচেয়ে কঠিন জায়গায় পরীক্ষা করে, তার ফলাফল দিয়ে কাঠামোর বিচার করা যায় না — কাঠামোর বিচার করতে হয় তার প্রক্রিয়া দিয়ে।

শেফিল্ড শিল্ডের একটা ৫২ গড় আর ডারবানের ৩৩ বলে শূন্য — এই দুই সংখ্যা একই মানুষের। আমি দুইটাই বিশ্বাস করি। কিন্তু আমি এটাও বিশ্বাস করি, দুইটা সংখ্যা দুইটা আলাদা প্রশ্নের উত্তর, আর আমরা ভুল প্রশ্ন করছি। আমরা জিজ্ঞেস করছি, ম্যাডিনসন ভালো খেলোয়াড় কি না। আসল প্রশ্ন হলো, কেন একটা সিস্টেম তার একজন খেলোয়াড়কে এমন পরিস্থিতিতে পাঠাল যেখানে ভালো খেলোয়াড় হওয়াটাই যথেষ্ট ছিল না।

সবশেষে একটা কথা। ক্যানসার জয় করা একটা বড় জয়, টেস্ট ক্রিকেটে ফেরা আরেকটা বড় জয়। এই দুই জয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ৩৩ বল খেলা — সেটাও একধরনের জয়, যদিও স্কোরকার্ড সেটা বলে না। আমার সন্দেহ, পরের কয়েক মাসে অস্ট্রেলিয়ার নির্বাচন-ঘর থেকে যে সিদ্ধান্তগুলো আসবে, সেগুলো এই ৩৩ বলের ছায়ায় লেখা হবে। আর প্রশ্নটা থেকে যাবে: ক্যানসার-জয়ের গল্পটা যদি ফিরে আসা হয়, তাহলে ফেরাটা কার সিদ্ধান্ত — খেলোয়াড়ের, নাকি সেই ব্যবস্থার যেটা তার নামে একটা জুয়া খেলেছে?