খালি কলামের ক্রিকেট: যে তথ্য কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না

রাত দুটো। ঢাকার একটি ছোট ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় একটি স্প্রেডশিট খোলা — ছত্রিশটি কলাম, একশো আটাশিটি সারি। একটি ঘর ফাঁকা। যেখানে ‘তিন’ লেখা থাকার কথা, সেখানে লেখা ‘N/A — পর্যাপ্ত তথ্য নেই’। টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ, হাতে ঠান্ডা হয়ে আসা চা। আমি ভাবছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ বাক্যটি হয়তো এই ফাঁকা ঘরটিই।

আমি কর্মজীবনের প্রথম দশক ফুটবল লিখেছি। সেই সূত্রেই শিখেছি, ম্যাচের আসল গল্প কখনো বোর্ডে লেখা থাকে না — থাকে ফাঁকা গ্যালারির একটা আসনে, একজন মায়ের চোখে, বৃষ্টির অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকা কিউরেটরের কাশিতে। ক্রিকেটে এসে দেখলাম উল্টো ছবি। এখানে বোর্ডটাই পবিত্র। প্রতি বলের হিসাব, প্রতি ওভারের কোণ, প্রতি ফিল্ডারের ঠিকানা। পৃথিবীর আর কোনো খেলায় এত নিখুঁত হিসাব রাখা হয় না। অথচ ঠিক সেই নিখুঁত হিসাবের ভেতরেই এত ফাঁকা ঘর লুকিয়ে আছে, যা আমি আর কোথাও দেখিনি।

বছরের পর বছর মাঠের প্রেস বক্সে বসে, স্টেডিয়ামের চায়ের দোকানে, স্কোরারদের ঘরের কোণে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — ক্রিকেটের আসল সংকট কখনো খেলার সংকট নয়। সংকট হলো আমাদের দেখার যন্ত্রের সংকট। আমরা যাকে ‘পূর্ণাঙ্গ রেকর্ড’ বলি, সেটি আসলে একটি চেইন; প্রতিটি বল একটি ব্লক, আর প্রতিটি ব্লক আগেরটার ওপর বসে। চেইনটি যত লম্বা, তত বেশি কিছু হারিয়ে যায় তার বাইরে।

২০০০ সালের ১০ নভেম্বর। আমি তখন এগারো বছরের বালক, শ্রীলঙ্কার এক আত্মীয়ের বাড়িতে টিভির সামনে। ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট, প্রতিপক্ষ ভারত। আমিনুল ইসলাম প্রথম ইনিংসে ১৪৫ রান করলেন — একটি ছক্কা, ষোলোটি চার। বাংলাদেশ প্রথম ইনিংসে চারশো রান করে, তারপরও ভারত নয় উইকেটে জিতে যায়। আমি তখন টেস্টের গঠন বুঝতাম না। কিন্তু একটা জিনিস মনে গেঁথে গেল — স্কোরকার্ডে ওই একটি নাম, তার পাশে ১৪৫, আর সেই রাতের স্টেডিয়ামের শব্দ। ওই তিনটি সংখ্যা ছিল একটা দেশের প্রথম শ্বাস।

সেই সন্ধ্যায় স্কোরকার্ড যা লিখেছিল, আর যা লেখেনি — দুটোই আমার ভেতর বসে গেল। লিখেছিল রান, আউট, ওভার। লেখেনি বালকের হাতের ঘাম, লেখেনি আত্মীয়ের বাড়ির চায়ের কাপ, লেখেনি টিভির স্ট্যাটিক শব্দ। অনেক বছর পর যখন ফুটবল থেকে ক্রিকেটে পাশ ফিরলাম, তখন বুঝলাম — স্কোরকার্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে কখনো পুরো সত্যিও বলে না।

আমার প্রথম ক্রিকেট ফিচারটির সম্পাদক ছিলেন ঢাকার এক ধৈর্যশীল মানুষ। আমি জমা দিয়েছিলাম পাঁচ প্যারাগ্রাফ পরে স্কোরলাইন নামিয়ে। তিনি হেসে বলেছিলেন, ‘তুমি তো ফুটবলের লোক, ক্রিকেটের লোক হওনি।’ আমি বলেছিলাম, আমি ক্রিকেটের নই, কারিগরদের লোক। সেই থেকে আমার নোটবুকে ম্যাচের পাশাপাশি জমতে শুরু করে অন্য হিসাব — কোন স্কোরার কতটা কাশলেন, কোন কিউরেটর ভোর কতটায় ঘাসে হাঁটলেন, বাইরের চায়ের দোকানে চিনি শেষ হলো কখন।

আধুনিক ক্রিকেট সংবাদের যন্ত্রটি আমাকে সবসময় ভয় দেখায়। সেটি পড়ার আগেই পড়ে ফেলে। হক-স্লোগানে ভেঙে ফেলে সূক্ষ্ম মুহূর্তকে। এক ম্যাচের গল্প জোড়া দেয় আরেক ম্যাচের সঙ্গে, বানায় একটা বড় আখ্যান, যেখানে কারিগরের কোনো স্থান নেই। এই যন্ত্রটি কাজ করে ‘তথ্য-বিন্দু’ নামের ইট দিয়ে; যেখানে ইট নেই, সেখানে সে দেয়াল তোলে না — সে লিখে দেয় ‘প্রযোজ্য নয়’।

ম্যাচের সবচেয়ে জোরালো মুহূর্তগুলো প্রায়শই দুই বলের মাঝের নীরবতা। আমি সেটি বুঝতে শিখেছি ধীরে ধীরে, ঢাকার একটি ফাঁকা স্টেডিয়ামে বসে, যখন শ্রবণযন্ত্রে কেবল পায়ের শব্দ আর দূরের রিকশার ঘণ্টা ধরা পড়ছিল। স্কোরকার্ড ওই রাতের কোনো ডেটা রাখেনি — অথচ ওই নীরবতাই ছিল ম্যাচের সবচেয়ে সৎ প্রমাণ।

স্কোরকার্ড ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ আয়না, কিন্তু আয়নায় কারিগরদের মুখ থাকে না। যে কিউরেটর ভোর চারটায় পিচে পানি দেন, যিনি জানেন আজকের রোদে ঘাস কতটা শুকোবে; যে স্কোরার ছোট ছোট ঘর আঁকেন খাতার কোণে; যে কিট-ম্যান প্রতিটি ব্লকের সুতো পরীক্ষা করেন; গেটের বাইরে যে চায়ের দোকানটি প্রথম ইনিংসের বিরতিতে সবচেয়ে বেশি বিক্রি করে — এদের কেউ স্প্রেডশিটের কোনো ঘরে বসেন না। ক্রিকেটের চেইনে প্রতিটি বলের ব্লক থাকে, কিন্তু বলটাকে মাঠে ফেরানোর হাতের কোনো ব্লক থাকে না।

১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডস। বিশ্বকাপ ফাইনালে ইংল্যান্ড ২৪১, নিউজিল্যান্ড ২৪১ — ম্যাচ টাই। সুপার ওভারও টাই। তারপর বাউন্ডারি কাউন্টব্যাকে চ্যাম্পিয়ন হলো ইংল্যান্ড। ওই রাতে পৃথিবীর সবচেয়ে পূর্ণাঙ্গ স্কোরকার্ডের সামনে দাঁড়িয়ে একটি ম্যাচ কোনো ফলাফলে পৌঁছাতে পারল না; সিদ্ধান্ত নিল একটি নিয়ম, একটি রান নয়। পরে অক্টোবর ২০১৯-এ মেরিলেবোন ক্রিকেট ক্লাব বাউন্ডারি কাউন্টব্যাক বাতিল করে এবং সুপার ওভার পুনরাবৃত্তির নিয়ম চালু করে। তথ্য পূর্ণাঙ্গ ছিল, তবু সত্য অস্পষ্ট ছিল।

তথ্যের অভাব কখনো খেলার অভাব নয়; বেশিরভাগ সময় সেটা যন্ত্রের অভাব। আমরা ধরে নিই, যা রেকর্ডে নেই তা ঘটেনি। সহযোগী দেশের একটি টেস্ট-মর্যাদার লড়াই, একটি নারীদের ঘরোয়া ফাইনাল, একটি অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচ — এসবের বল-বল ডেটা আজও অনেক সময় সংরক্ষিত হয় না। ফলে ইতিহাসের পাতায় যারা অনুপস্থিত, তাদের অনুপস্থিতির কারণ তাদের খেলা নয়, বরং তাদের ম্যাচ দেখার কেউ না থাকা।

আমার বন্ধু একজন সাবেক স্কোরার, যিনি বাংলাদেশের প্রথম দশকের অনেক টেস্টের খাতা রেখেছেন। একদিন তিনি আমাকে দেখালেন, কীভাবে তিনি নিজের হাতে দুই কলাম যোগ করতেন, কারণ সেই দিনগুলোতে ভরসার মতো সফটওয়্যার ছিল না। তারপর বললেন, ‘আমাদের খাতা নষ্ট হয়ে গেলে কেউ টের পাবে না।’ আমি তখন বুঝলাম, ক্রিকেটের মৌখিক ইতিহাস অনেকটা কুয়োর মতো — যতক্ষণ কেউ দড়ি ফেলে না, ততক্ষণ কেউ জানে না ভেতরে কত জল।

আমরা যাকে ইতিহাস বলি, সেটি আসলে তাদের ইতিহাস, যাদের রেকর্ড রাখার যন্ত্র ছিল। এই বাক্যটি লিখতে লিখতে আমার হাত থেমে যায়। কারণ আমি জানি, এই একই বাক্য ফুটবলেও সত্য — সেখানে গোল-রেখার প্রযুক্তি চালু হওয়ার আগের সেই সন্ধ্যাগুলো কে মনে রেখেছে, যেখানে ম্যাচ শেষে বিতর্ক ছিল, নিশ্চিত ফল ছিল না।

আমি অনেক রাত জেগে একটি ফাঁকা সেলের দিকে তাকিয়ে থেকেছি। প্রাথমিকভাবে ভেবেছি, এটা ব্যর্থতা — কিছু হারিয়ে গেছে। কিন্তু তারপর বুঝেছি, ফাঁকা ঘরটি নিজেই একটি তথ্য। সে আমাদের জানায় না খেলায় কী হয়েছে; সে জানায় আমাদের দেখার ব্যবস্থায় কী হয়নি। এই পার্থক্যটি ক্রিকেট লেখার সবচেয়ে বড় নৈতিক দায়িত্ব।

বছরের পর বছর ধরে মাঠে বসে শেখা একটি জিনিস এই — একটি ম্যাচের পূর্ণাঙ্গ গল্প কখনো একটি ডেটাবেস থেকে আসে না। আমি যেদিন প্রথম লিখেছিলাম ‘একটি ছেলে স্কোর ভুলে গিয়ে খেলাটা মনে রেখেছিল’, সেদিন থেকেই আমি জানতাম, সংখ্যার বাইরে একটি জীবিত অঞ্চল আছে, যা কোনো কুয়েরি দিয়ে ছোঁয়া যায় না। ক্রিকেট আমার কাছে এখনো সেই অঞ্চল।

এখানে আমি সতর্ক হতে চাই। প্রতিটি নীরবতা কবিতা নয়। কিছু নীরবতা অলস ফাইলিং, কিছু ফাঁকা ঘর শুধুই খারাপ ব্যবস্থাপনা। একজন স্কোরার যদি শুধু দেরি করে রেকর্ড করেন, সেটা রহস্য নয় — সেটা কর্মদক্ষতার ঘাটতি। কবিতা আর অগোছালো-ness-এর মধ্যে পার্থক্য করা ক্রিকেট লেখকের কাজ; নইলে আমরা কারিগরের শ্রমকে রহস্যময় করে ফেলি, অথচ তার বেতন বাড়াই না।

নীরবতাকে পবিত্র ভাবার আগে জিজ্ঞেস করা দরকার — এই নীরবতা কার, এবং কে এর দাম দিচ্ছে। ঢাকার একটি ঘরোয়া লিগে আমি একবার দেখেছি, একজন স্কোরার আলো না থাকায় মোবাইলের টর্চ জ্বালিয়ে খাতা লিখছেন। সেদিনের কোনো ম্যাচ কোনো আর্কাইভে নেই। কিন্তু তার খাতায় সব বল আছে, যদি কেউ সেটি সংরক্ষণ করে। প্রশ্নটি আর্কাইভের, শ্রমের নয়।

আমার সন্দেহ এই যে, ক্রিকেট জগৎ এখন সবচেয়ে বড় যে ভুলটি করছে, তা ডেটার অভাব নয় — ডেটাকে সত্য ভেবে ফেলার অভ্যাস। পূর্ণাঙ্গ স্কোরকার্ড, বিস্তারিত ওয়াগন হুইল, জটিল র্যাঙ্কিং — এসব আমাদের সান্ত্বনা দেয়, যেন ম্যাচটি আমরা বুঝে ফেলেছি। অথচ যতবার আমি একটি ম্যাচ ‘বুঝে ফেলেছি’ ভেবেছি, ততবার পরদিন একটি ছোট্ট ঘটনা — একটি বাদুড়, একটি ভেজা পিচ, একজন দর্শকের কান্না — আমার সম্পূর্ণ ধারণা ভেঙে দিয়েছে।

আমার পেশাগত জীবনের একটি শিক্ষা এই যে, যন্ত্র যত ভালো, তার ফাঁকাও তত সুন্দরভাবে লুকানো। একটি পরিষ্কার স্প্রেডশিটের ফাঁকা ঘর দেখে মনে হয় কিছু নেই; বাস্তবে কিছু হারিয়ে গেছে। এই লুকানো-ness-ই আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণের আসল বিপদ। আমরা পরিষ্কারকে পূর্ণ ভাবি, আর অপরিষ্কারকে অসম্পূর্ণ। অথচ অনেক সত্য কেবল অপরিষ্কার ভাবেই পাওয়া যায়।

আমি এই লেখাটি শুরু করেছিলাম একটি ফাঁকা ঘর দেখে, রাত দুটোয়, ঢাকার বৃষ্টির শব্দে। লেখার শেষে সেই ঘরটি এখনো ফাঁকা। কিন্তু এখন আমি জানি, ঘরটি ফাঁকা থাকার কারণ খেলাটি নয় — কারণ আমাদের। যে তথ্য কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, সেটি হারানো তথ্য নয়; সেটি এমন তথ্য, যার জন্য কেউ এখনো কলাম তৈরি করেনি।

আগামী মৌসুমে যখন আবার একটি নতুন লিগের পয়েন্ট টেবিল তৈরি হবে, যখন আবার কোনো তারকাকে নিয়ে হেডলাইন ছাপা হবে, তখন প্রশ্ন করা দরকার — এই টেবিলের পাশে কে বসে আছে? যে ছেলেটি ফ্লাডলাইট বন্ধ হওয়ার পর গ্যালারির প্লাস্টিক কুড়োয়, যে মহিলাটি স্থানীয় ক্লাবের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে আজকের স্কোর লেখে — তাদের জন্য কি কোনো ঘর আছে? যদি না থাকে, তবে আমাদের রেকর্ড পূর্ণ, আর আমাদের স্মৃতি ফাঁকা।