গালফের টাকা, এশিয়ার তারুণ্য: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নতুন ক্যারাভান

শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পশ্চিম গেটের পাশে ছোট চায়ের দোকানটায় গত তিন মৌসুমে আমি প্রায় প্রতিটি সন্ধ্যা কাটিয়েছি। দোকানদার রফিক ভাই কেরালার মানুষ। ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট তিনি বোঝেন না, কিন্তু তিনি গুনে রাখেন কোন সন্ধ্যায় কোন দলের জার্সি বেশি দেখা যাচ্ছে। ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায় তিনি চা ঢালতে ঢালতে বললেন, "আজ আফগানরা বেশি, কাল পাকিস্তানি, পরশু হয়তো বাংলাদেশি।" ওই একটা বাক্যে গোটা গালফ অঞ্চলের ক্রিকেট-ভূগোল লুকিয়ে ছিল।

আমি ছন্দটা অনুসরণ করে গেছি, যতক্ষণ না গল্পটা নিজের মুখ দেখিয়েছে। আর গল্পটা নিজের মুখ দেখাল মাঠের কন্ডিশনে নয় — স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা টিম বাসের ভিড়ে, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পাশে জগিং করা তরুণ পেসারদের ঘামে, আর ড্রেসিংরুমের দরজায় টেপ দিয়ে আটকানো সেই ছোট ছোট নামগুলোয়, যেগুলো এখনো কোনো বড় আন্তর্জাতিক মঞ্চে নিজের ভাষায় উচ্চারিত হয়নি।

সেই সন্ধ্যায় একটা দৃশ্য আমার মাথায় গেঁথে গেল। এক তরুণ বাঁহাতি স্পিনার, বয়স বোধহয় উনিশের বেশি নয়, ফিল্ডিং প্র্যাকটিসের পর একা বসে ছিল সীমানার বাইরে। তার পায়ের কাছে একটা আইস-ব্যাগ, হাঁটুতে সাদা ব্যান্ডেজ। সে ফোনে কথা বলছিল, ভাষা আমি বুঝিনি, কিন্তু স্বরটা চিনেছি — ক্লান্তির সঙ্গে মিশে থাকা অভিমান। দুপুরে সে হয়তো ছয় ওভার বল করেছে, বিকেলে তিন ওভার ফিল্ডিং, আর রাতে পরের দিনের জন্য বাস ধরতে হবে ভোর পাঁচটায়। এই ছবিটাই আজকের এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সত্যিকারের ছবি, যা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না।

আমি স্কুপের পেছনে দৌড়াই না; আমি তার নিচের হৃদস্পন্দনের পেছনে দৌড়াই। আর এই কয়েক বছরে গালফ অঞ্চলের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট যে হৃদস্পন্দন তৈরি করেছে, সেটা এশীয় ক্রিকেটের ভবিষ্যৎকে চুপচাপ নতুন করে লিখে দিচ্ছে। প্রশ্নটা এখন আর "ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ভালো না খারাপ" — প্রশ্নটা হলো, এই টাকার নদী আর এই তারুণ্যের ক্যারাভান একসঙ্গে বয়ে গেলে, শেষে কে বাঁচবে আর কে হারাবে।

এই লেখাটা আমি লিখছি দুবাই থেকে, দোহার হয়ে, আমার নিজের লকবুক আর নোটবুক মিলিয়ে। গত দুই বছর আমি প্রায় প্রতিটি গালফ-মৌসুমে প্রায় তিরিশটা ম্যাচ কভার করেছি, ছয়টা ফ্র্যাঞ্চাইজির ট্রেনিং গ্রাউন্ডে গিয়েছি, তিনটা দেশের ভক্তদের সঙ্গে গল্প করেছি, আর দশজনের বেশি তরুণ খেলোয়াড়ের সঙ্গে চা খেয়েছি তাদের হোটেলের লবিতে। এটা কোনো পরিসংখ্যানের প্রতিবেদন নয়। এটা একটা ক্যারাভানের ডায়েরি।

প্রসঙ্গ: ক্রিকেটের নতুন ভূগোল

গত দশ বছরে ক্রিকেটের ভূগোলটা নীরবে বদলে গেছে। বিশ বছর আগে এশীয় ক্রিকেটের অর্থ আর ক্ষমতার কেন্দ্র ছিল মূলত দুটো জায়গায় — ভারত আর পাকিস্তান। ম্যাচ হতো, টাকা আসত, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির দলবদল আর ট্রেনিং-ক্যাম্পের সংস্কৃতি ছিল প্রায় অনুপস্থিত। এখন ছবিটা অন্যরকম। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির উইন্ডোতে গালফ অঞ্চল একটা পূর্ণাঙ্গ ক্রিকেট-অর্থনীতির কেন্দ্রে পরিণত হয়েছে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, সৌদি আরবের ক্রীড়া-বিনিয়োগ, কাতারের হোস্টিং-অভিজ্ঞতা — এই সব মিলে একটা নতুন ম্যাপ দাঁড়িয়ে গেছে।

যে জিনিসটা এই ম্যাপকে আসলভাবে অর্থবহ করে, সেটা হলো সময়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের গালফ-উইন্ডো এসে পড়েছে ঠিক সেই সময়ে, যখন দক্ষিণ এশিয়ার ঘরোয়া ক্যালেন্ডার ইতিমধ্যেই ঠাসা, আর আইসিসির আন্তর্জাতিক ফিউচার ট্যুর চুক্তি কঠোর। মানে, একটা তরুণ পাকিস্তানি বা বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের হাতে সীমিত সংখ্যক স্লট, কিন্তু তার সামনে এখন তিন-চারটা ভিন্ন ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা দিয়ে ডাকছে। এই টানাপোড়েনই আজকের এশীয় ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় রাজনীতি।

২০২৫ সালের এশিয়া কাপ আমিরাতে হওয়াটা কাকতালীয় নয়। মরুভূমির স্টেডিয়ামে এশিয়ার দুই প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী মুখোমুখি হয়েছে, আর সেই ম্যাচের টিকিট শেষ হয়েছে ঘণ্টার মধ্যে। আমি যখন দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তখন দেখেছি বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, নেপাল, আফগানিস্তান — সব দেশের ভক্ত একসঙ্গে লাইনে দাঁড়িয়ে, একই সিকিউরিটি চেকের সামনে। এটাই গালফের বিশেষত্ব। এখানে কোনো দেশ "হোম" নয়, তাই প্রত্যেকে কিছুটা অতিথি, আর সেই অতিথিত্বের ভেতর একটা অদ্ভুত ভ্রাতৃত্ব তৈরি হয়।

কিন্তু এই ভ্রাতৃত্বের নিচে একটা কাঠামোগত সমস্যাও আছে, যেটা নিয়ে খুব কম মানুষ কথা বলে। গালফের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো মূলত বিদেশি খেলোয়াড় আর প্রবাসী দর্শকের উপর দাঁড়িয়ে। স্থানীয় ইমিরাতি ক্রিকেটারের সংখ্যা এখনো কম, আর ঘরোয়া ভিত্তিটা দুর্বল। ফলে লিগের অর্থনীতি দারুণ চলে, কিন্তু লিগের ক্রিকেট-বাস্তুতন্ত্র একটা ফাঁপা ভিত্তির উপর বসে থাকে। এই ফাঁপা ভিত্তিটাই লুকিয়ে রাখে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা।

অর্থ: টাকার নদী কোথা থেকে আসে

গালফের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে বুঝতে হলে আগে বুঝতে হবে টাকাটা কোথা থেকে আসে। আর এখানে সবচেয়ে বড় সত্যটা হলো, গালফের লিগগুলো নিজে টাকা ছাপায় না — তারা ভারতের তৈরি বাজারের উপরে ভর করে।

আমি যখন প্রথম এই লিগগুলোর ব্রডকাস্ট-স্ট্রাকচার নিয়ে খোঁজ নিতে শুরু করি, তখন একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে গেল। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের ২০২৩ থেকে ২০২৭ সালের মিডিয়া রাইট নিয়ে যে চুক্তি হয়েছে, তার মোট মূল্য প্রায় আটচল্লিশ হাজার কোটি রুপি — অর্থাৎ ছয় বিলিয়ন ডলারের উপরে। এটা শুধু একটা সংখ্যা নয়। এটা একটা প্রাইস-বেঞ্চমার্ক। এই সংখ্যাটা সেট করে দিয়েছে, একটা টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচের সম্প্রচার-স্বত্ব কত দামে বিক্রি হতে পারে, আর সেই দামের ছায়া পড়েছে গালফের প্রতিটি লিগের ব্রডকাস্ট চুক্তিতে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় গভীর বিশ্বাসটা কাজ করে — স্পোর্টস-রাইটের বুদবুদ চূড়ায় পৌঁছে গেছে, আর যে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো এই স্বত্ব কিনতে গিয়ে লোকসান করছে, তারা পুরোনো টেলিভিশনের ভুলটাই নতুন করে করছে। গালফের লিগগুলো এই বুদবুদের উপরে ভাসছে, কিন্তু বুদবুদ যদি ফাটে, তাহলে সবচেয়ে আগে ডুববে তারাই, যারা সবচেয়ে উঁচু দামে স্বত্ব কিনেছে।

আমি এক স্ট্রিমিং-কর্মকর্তার সঙ্গে কথা বলেছিলাম, নাম বলব না। তিনি আমাকে বলেছিলেন, "আমরা জানি এতে লাভ নেই। কিন্তু যদি আমরা এই স্বত্ব না কিনি, আমাদের প্ল্যাটফর্মে কোনো লাইভ স্পোর্ট থাকবে না, আর লাইভ স্পোর্ট ছাড়া সাবস্ক্রিপশন বাড়ে না।" এই কথাটাই আসল ফাঁদ। প্ল্যাটফর্মগুলো এখন ক্রিকেট-স্বত্ব কিনছে সাবস্ক্রিপশন ধরে রাখার ভয়ে, লাভের হিসাব কষে নয়। এটা টেলিভিশনের যুগের ঠিক সেই ভুল, যখন চ্যানেলগুলো বেশি দামে স্বত্ব কিনে বিজ্ঞাপনের আশায় বাজি ধরত।

ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়নের দিকটাও একই গল্প বলে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দলের দাম এখন শুধু খেলোয়াড় আর কোচের যোগফল নয় — এটা ব্র্যান্ড, স্টেডিয়ামের ভাড়া, মার্চেন্ডাইজ, ডিজিটাল সম্পদ আর ভবিষ্যতের স্বত্বের এক জটিল প্যাকেজ। আমার হাতে থাকা নোট অনুযায়ী, গালফের লিগগুলোতে একটা নতুন দলের প্রবেশ-মূল্য আর একটা মিড-টেবিল দলের ভ্যালুয়েশন — এই দুইয়ের মধ্যে যে ব্যবধান, সেটাই বলে দেয় লিগের অর্থনীতি কতটা "স্পেকুলেটিভ"।

খেলোয়াড়দের বেতনের দিকটাও আলাদা করে দেখার মতো। একজন তরুণ এশীয় খেলোয়াড়ের কাছে গালফের একটা চুক্তি মানে তার ঘরোয়া ক্রিকেটে সারা বছর উপার্জনের চেয়ে অনেক বেশি টাকা, মাত্র কয়েক সপ্তাহে। এই ব্যবধানটাই তাকে টানে। কিন্তু এই টানার একটা লুকানো দাম আছে, যেটা আমি পরের অংশে খুলে দেখাব।

তারুণ্য: যে শরীর এখনো তৈরি হয়নি

এখন আসি সেই অংশে, যেটা আমার সবচেয়ে কাছের, আর যেটা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি চিন্তিত।

গত দুই মৌসুমে আমি প্রায় দশজন তরুণ এশীয় পেসার আর স্পিনারের সঙ্গে কথা বলেছি, যাদের বয়স আঠারো থেকে একুশের মধ্যে। তাদের মধ্যে অন্তত চারজন আমাকে বলেছে একই কথা, ভিন্ন ভাষায় — "স্যার, আমি ক্লান্ত, কিন্তু সুযোগটা ছাড়তে পারি না।" এই বাক্যটাই আজকের এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মানসিক বোঝা।

এশীয় ক্রিকেটে সময়ের আগে পরিণত হওয়া তরুণ খেলোয়াড়দের অতিরিক্ত ব্যবহার হচ্ছে; তাদের শরীর এখনো সম্পূর্ণ বিকশিত হয়নি, অথচ তাদের সিনিয়র ক্রিকেটের ছন্দে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে। এই কথাটা আমি সরাসরি কোথাও ঘোষণা করি না, কারণ ঘোষণা শোনায় অভিযোগের মতো। বরং আমি সংখ্যাগুলো সাজিয়ে দিই, আর পাঠক নিজেই সিদ্ধান্তে পৌঁছান।

ভাবুন তো একটা উনিশ বছরের পেসারের এক বছরের ক্যালেন্ডার। জানুয়ারিতে গালফের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — সেখানে তাকে হয়তো পাঁচ ম্যাচে খেলানো হবে, কিন্তু প্রতিটি ম্যাচের আগে তাকে প্র্যাকটিস ম্যাচ, ফিটনেস সেশন আর ট্রাভেল করতে হবে। ফেব্রুয়ারিতে লিগের প্লে-অফ, তারপর সরাসরি দেশে ফিরে ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির সেশন। এপ্রিল-মে হয়তো আইপিএলের ট্রায়াল বা ডেভেলপমেন্ট স্কোয়াড। জুন-জুলাই আন্তর্জাতিক সিরিজ বা অনূর্ধ্ব-দলের সফর। সেপ্টেম্বর এশিয়া কাপের স্কোয়াড। অক্টোবর-নভেম্বর আরেকটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। ডিসেম্বরে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি।

এখানে বিশ্রামের জন্য একটানা তিন সপ্তাহ কোথায়? প্রায় নেই। আর সমস্যাটা শুধু ম্যাচের সংখ্যা নয় — সমস্যাটা হলো ভ্রমণ, সময় অঞ্চল পরিবর্তন, আর কন্ডিশনের হঠাৎ বদল। একটা শরীর যা কুড়ি বছরের, সেটা এক সপ্তাহে দুবাইয়ের শুকনো গরম, পরের সপ্তাহে ঢাকার আর্দ্রতা, তারপর কলম্বোর বাতাস — এই তিনটা আলাদা চাপ সামলাতে গিয়ে ভেতরে ভেতরে ক্ষয়ে যায়।

আমি যখন রাশিয়া বিশ্বকাপ কভার করছিলাম, মিশরের সঙ্গে গ্রোজনিতে ছিলাম, তখন এই শিক্ষাটা প্রথম পেয়েছিলাম — বিশ্বকাপ কোনো টুর্নামেন্ট নয়; এটা একটা সাময়িক দেশ। সেখানে প্রত্যেকে একসঙ্গে থাকে, একসঙ্গে খায়, একসঙ্গে ক্লান্ত হয়। আর সেই সাময়িক দেশে তরুণ শরীরের ক্লান্তিটা সবচেয়ে ভালোভাবে ধরা পড়ে, কারণ তরুণরা ক্লান্তি লুকোতে জানে না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এই ক্লান্তিটাকে একটা বৈধতা দিয়ে দিয়েছে। এখন ক্লান্ত হওয়াটা দুর্বলতা নয়, এটা "ব্যস্ত থাকার প্রমাণ"। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। একজন কোচ আমাকে বলেছিলেন, "আমরা তাকে বিশ্রাম দিতে চাই, কিন্তু তাকে পাওয়ার জন্যই তো এত টাকা দিয়েছি।" এই বাক্যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থার পুরো দ্বন্দ্বটা ধরা পড়ে।

আমি জানি, এই কথাগুলো বললে কেউ কেউ আমাকে পুরোনো ধাঁচের, ফ্র্যাঞ্চাইজি-বিরোধী ভাববেন। কিন্তু আমি ফ্র্যাঞ্চাইজি-বিরোধী নই। আমি শুধু চাই, এই ব্যবস্থাটা টেকসই হোক। কারণ যে সিস্টেম নিজের তরুণ খেলোয়াড়দের পুড়িয়ে ফেলে, সে সিস্টেম শেষে নিজেই পোড়ে।

তত্ত্ব: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশীয় ব্যাটিং ও বোলিংকে কী করছে

এবার আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে আমি কভারিং করতে গিয়ে সবচেয়ে বেশি ভেবেছি — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ছন্দ এশীয় খেলোয়াড়দের প্রযুক্তিকে কীভাবে বদলাচ্ছে।

আমি ছন্দটা অনুসরণ করে গেছি, আর ছন্দ আমাকে যা দেখিয়েছে, তা হলো এক ধরনের অভিসার — এশীয় ব্যাটিং ধীরে ধীরে ফ্র্যাঞ্চাইজির চাহিদার দিকে গড়িয়ে যাচ্ছে। আগে দক্ষিণ এশিয়ার ব্যাটসম্যানরা বড় হয়েছিল টেকনিকে, ধৈর্যে, বড় ইনিংস গড়ার মানসিকতায়। এখন তাদের প্রথম পাঠ হলো পাওয়ারপ্লেতে আক্রমণ, আর শেষ পাঁচ ওভারে ঝুঁকি নেওয়া।

আমি কয়েকটা ম্যাচে লক্ষ করেছি, একজন তরুণ পাকিস্তানি বা বাংলাদেশি ব্যাটসম্যান যখন গালফের লিগে খেলে, তার স্ট্রাইক রেট হঠাৎ লাফ দেয়, কিন্তু তার আউট হওয়ার ধরনও বদলে যায়। সে আর বল ছেড়ে দিতে চায় না। সে প্রতিটি বলকেই স্কোরিং অপশন ভাবে। এই মনোভাব পাওয়ারপ্লেতে কাজে দেয়, কিন্তু যখন তাকে প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে ফিরে ধৈর্য ধরে খেলতে হয়, তখন সে যেন হারিয়ে যায়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশীয় ব্যাটসম্যানদের একটা টি-টোয়েন্টি-নির্দিষ্ট পেশি তৈরি করছে, আর সেই পেশি লাল বলের ক্রিকেটে অচল হয়ে পড়ে। এটা আমার সবচেয়ে সতর্ক পর্যবেক্ষণ, আর এটা আমি কোনো পরিসংখ্যানের ভিত্তিতে নয়, বরং কয়েক ডজন ইনিংস নিজের চোখে দেখে বলছি।

বোলিংয়ের দিকটা আরও জটিল। ডেথ বোলিং এখন একটা আলাদা শিল্প, আর এই শিল্পে এশীয় পেসাররা দ্রুত এগিয়েছে। ইয়র্কার, স্লোয়ার বল, ওয়াইড ইয়র্কার — এসব এখন তরুণ পেসারদের ডিফল্ট অস্ত্র। কিন্তু সমস্যা হলো, এই বোলিংটা মূলত "প্রতিরোধ"-এর বোলিং, আক্রমণের নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে তরুণ পেসার শেখে টিকে থাকতে, শেখে রান আটকাতে। সে কম শেখে নতুন বল নিয়ে ব্যাটসম্যানকে আউট করার কারুকাজ।

আমি একটা উদাহরণ দিই। একটা টেস্ট ম্যাচে নতুন বল নিয়ে সিম মুভমেন্ট বের করা, ব্যাটসম্যানের দুর্বলতা খুঁজে বের করে ধৈর্য ধরে সেটা কাজে লাগানো — এই দক্ষতাটা অর্জন করতে লাগে অনেক লাল বলের অভিজ্ঞতা। কিন্তু একটা তরুণ পেসার যদি সারা বছর শুধু টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে বোলিং করে, তাহলে তার হাতে এই অভিজ্ঞতা জমে না। সে বড় হয় একটা সংকীর্ণ দক্ষতায়, আর পরে আন্তর্জাতিক টেস্টে গিয়ে তার হাত খালি লাগে।

স্পিনের ক্ষেত্রে ছবিটা ভিন্ন এবং কিছুটা উদ্বেগজনক। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে স্পিনারদের প্রধান কাজ রান আটকানো, উইকেট নেওয়া নয়। ফলে তরুণ স্পিনাররা বড় ফ্লাইট, লুপ, আর ব্যাটসম্যানকে প্রলুব্ধ করে আউট করার শিল্পটা কম চর্চা করে। তারা শেখে ফ্ল্যাট, দ্রুত, সীমানার বাইরে ছুঁড়ে দেওয়া বল। এই পরিবর্তনটা ধীরে ধীরে এশীয় স্পিনের চরিত্রটাই বদলে দিচ্ছে।

আর একটা জিনিস আমি লক্ষ করেছি — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ফিল্ডিংয়ের মান উন্নত হয়েছে, কিন্তু তার সঙ্গে একটা হিসাবি ভাবও ঢুকেছে। এখন ফিল্ডাররা ঝাঁপ দেয় সাবধানে, কারণ একটা ইনজুরি মানে পরের মৌসুমের চুক্তি হুমকির মুখে। এই ভাবটা খেলার মধ্যে একটা রক্ষণাত্মকতা আনে, যা দর্শক টের পায় না, কিন্তু যার একটা লুকানো প্রভাব আছে খেলার চরিত্রে।

দর্শক: ফাঁকা চেয়ার আর ভরা গলা

স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে আমি খেলোয়াড়দের ভাবনা শুনতে শিখেছি। এই শিক্ষাটা আমি পেয়েছিলাম ২০২০ সালে, যখন দোহার একটা হোটেলে কয়েক সপ্তাহ বন্দি ছিলাম, ফাঁকা স্টেডিয়ামে ম্যাচ দেখতে দেখতে। সেই সময় থেকে আমি জানি, দর্শক না থাকলে ক্রিকেট কেমন শোনায় — একটা খেলা, যার হৃদস্পন্দন নেই।

গালফের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে আকর্ষণীয় দিকটা হলো, এখানে দর্শক নিয়ে একটা অদ্ভুত দ্বন্দ্ব আছে। একদিকে টিভি-দর্শকের সংখ্যা বিশাল, ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্স নিখুঁত, হাইলাইট ভাইরাল। অন্যদিকে স্টেডিয়ামে অনেক সময় ফাঁকা চেয়ার।

আমি গত মৌসুমে একটা ম্যাচে মাঠে ছিলাম, যেখানে টেলিভিশনে যত মানুষ দেখছিল, তার তুলনায় স্টেডিয়াম প্রায় অর্ধেক খালি। মজার ব্যাপার হলো, যারা ছিল, তারা ছিল উৎসাহী — রঙিন পোস্টার, বাঁশি, ঢাক, দেশের পতাকা। কিন্তু স্টেডিয়ামের গ্যালারির ছবিটা আর টেলিভিশনের ছবিটা যেন দুটো আলাদা জগৎ।

এই ব্যবধানটাই গালফের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের একটা লুকানো সত্য। এই লিগগুলো মূলত একটা "ব্রডকাস্ট প্রোডাক্ট" — যেখানে স্টেডিয়ামের ভিড়টা প্রায় একটা ব্যাকগ্রাউন্ড ফিল্মের মতো। কিন্তু ক্রিকেটের প্রাণটা ছিল স্টেডিয়ামে, মানুষের ভিড়ে, তাদের গলার আওয়াজে। আমি যদি একটাই জিনিস বদলাতে পারতাম, তাহলে গালফের লিগগুলোতে টিকিটের দাম কমাতাম, আর স্থানীয় কমিউনিটির জন্য বিনামূল্যে প্রবেশের ব্যবস্থা করতাম।

কারণ এই প্রবাসী দর্শকদের গল্পটাই সবচেয়ে না-বলা গল্প। আমি এক বাংলাদেশি শ্রমিকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যিনি সপ্তাহে একদিন ছুটি পান, আর সেই দিনটা তিনি বেছে নেন ক্রিকেট দেখার জন্য। তিনি আমাকে বলেছিলেন, "দেশে থাকলে তো স্টেডিয়ামে যাওয়া হবে না। এখানে সুযোগ পেয়েছি।" তার জন্য স্টেডিয়াম মানে ক্রিকেট নয়, স্টেডিয়াম মানে ঘর। এই দর্শকদের কাছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট একটা মানসিক আশ্রয়, শুধু একটা খেলা নয়।

প্রতিবাদ: গালফের টাকা এশীয় ক্রিকেটকে ধ্বংস করছে — এই পাঠটা ভুল

এবার আসি সেই বিন্দুতে, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি ভিন্নমত পোষণ করি।

এশিয়ার ক্রিকেট-বৃত্তে একটা প্রচলিত ধারণা আছে, বিশেষত ট্র্যাডিশনাল কোর বৃত্তে — গালফের ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা এশীয় ক্রিকেটের মূল ভিত্তিকে ক্ষয় করছে। ধারণাটা বলে, তরুণরা এখন টেস্ট ক্রিকেটের কথা ভুলে যাচ্ছে, তারা শুধু টাকা আর টি-টোয়েন্টির স্বপ্ন দেখছে, আর এতে ঘরোয়া কাঠামো দুর্বল হয়ে পড়ছে।

আমি এই কথাটা পুরোপুরি মানি না, কারণ এটা একটা ভুল পাঠ — একটা সরলীকরণ। প্রথমত, টাকা সবসময় একটা টান, কিন্তু টাকাই খেলোয়াড় তৈরি করে না। যে তরুণ ভালো টেস্ট ব্যাটসম্যান হতে পারত, সে টাকা পাওয়ার লোভে খারাপ হয়ে যায় না; সে আসলে হয় টাকার কারণে বাধ্য হয় একটা সংকীর্ণ পথে হাঁটতে, অথবা সে সবসময়ই টি-টোয়েন্টির খেলোয়াড় ছিল।

দ্বিতীয়ত, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশীয় ক্রিকেটকে যা দিয়েছে, তার একটা অংশ কেউ স্বীকার করতে চায় না। আগে একজন বাংলাদেশি বা আফগান তরুণ আন্তর্জাতিক মঞ্চে সুযোগ পাওয়ার আগে বছরের পর বছর অপেক্ষা করত। এখন সে গালফের লিগে খেলে সবার চোখে পড়ে, আর দ্রুত জাতীয় দলে সুযোগ পায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট একটা নতুন সিঁড়ি তৈরি করেছে, যা আগে ছিল না।

তৃতীয়ত, যে মানুষ বলেন গালফের টাকা ক্রিকেটকে ধ্বংস করছে, তারা সাধারণত সেই ফ্র্যাঞ্চাইজি-স্বত্বধারীদের ভুলে যান, যারা আসলে ভারতীয় বিনিয়োগকারী, বা সেই গ্লোবাল স্ট্রিমাররা, যারা এশীয় ক্রিকেটের ওপর বাজি ধরছে। অর্থাৎ সমস্যাটা গালফের নয়; সমস্যাটা গোটা গ্লোবাল স্পোর্টস-ক্যাপিটাল ব্যবস্থার।

আমি এক কোচের কণ্ঠস্বর স্মরণ করি, যিনি আমাকে বলেছিলেন, "সমস্যা টাকা না, স্যার। সমস্যা হলো, কে এই টাকা কীসের বিনিময়ে নিচ্ছে।" এই বাক্যটাই সবচেয়ে সৎ। যদি তরুণ খেলোয়াড় টাকা নিয়ে নিজের দক্ষতার ভান্ডার বাড়ায়, তাহলে টাকা ভালো। আর যদি সে টাকা নিয়ে নিজের শরীর আর ধৈর্য দুটোই বিলিয়ে দেয়, তাহলে টাকাটা তার ক্ষতি করছে।

এখানে একটা দ্বিতীয় ভুল পাঠও আছে, যেটা অনেক ভক্ত করেন — গালফের ক্রিকেট মানে "নকল ক্রিকেট" বা "অনুভূতিহীন ক্রিকেট"। এই পাঠটা আমি সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান করি। আমি স্টেডিয়ামে যতটা আবেগ দেখেছি, তার একটা বড় অংশ এসেছে এই তথাকথিত "নকল" লিগ থেকেই। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, আফগানিস্তানের ভক্তরা যখন দুবাইয়ের গ্যালারিতে একসঙ্গে গান গায়, তখন সেটা কোনো নকল অনুভূতি নয়।

আসল ভুলটা হলো, আমরা গালফকে দেখি একটা ব্যাংক হিসেবে, আর এশীয় ক্রিকেটকে দেখি একটা পুরোনো মন্দির হিসেবে। বাস্তবে দুটোই মিশে গেছে। গালফ এখন এশীয় ক্রিকেটেরই একটা অংশ, আর এশীয় ক্রিকেট এখন গালফের টাকা ছাড়া নিজের ক্যালেন্ডার চালাতে পারে না। এই বাস্তবতাকে অস্বীকার করা মানে নিজের চোখ বন্ধ করা।

একটা অনিশ্চিত সীমানা: যে সমস্যা কেউ দেখতে চায় না

আমি যদি এই লেখায় একটা জিনিস জোর দিয়ে বলতে চাই, সেটা হলো গালফের ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামোর ফাঁপা ভিত্তি। লিগগুলো দারুণ অর্থনীতি তৈরি করেছে, কিন্তু এই অর্থনীতির একটা বড় অংশ দাঁড়িয়ে আছে প্রবাসী দর্শক আর বিদেশি খেলোয়াড়ের উপর। স্থানীয় ইমিরাতি ক্রিকেটের ভিত্তিটা এখনো সংকীর্ণ।

এই ফাঁপা ভিত্তির মানে কী? মানে হলো, যদি একদিন গ্লোবাল স্ট্রিমিং-বাজার সংকুচিত হয়, যদি স্বত্বের দাম পড়ে, যদি টাকার নদী সরে যায় — তাহলে গালফের লিগগুলো নিজে থেকে একটা খেলোয়াড়-প্রজন্ম তৈরি করতে পারবে না, কারণ তারা কখনো সেটা তৈরি করেনি। তারা সবসময় বাইরে থেকে কিনেছে।

আমি এই কথা বলছি কোনো সমালোচনার জন্য নয়। বলছি একটা প্রশ্নের জন্য — এই লিগগুলো কি সত্যিই টেকসই, নাকি এরা একটা বড়, উজ্জ্বল, কিন্তু সাময়িক টাকার বুদবুদ? আমি জানি না উত্তরটা। কিন্তু আমি জানি, যে কেউ এই প্রশ্নটা এড়িয়ে যায়, সে ভুল করছে।

সমাপ্তির বদলে একটা দিকনির্দেশ

এই লেখাটা শেষ করব একটা ভবিষ্যতের সংকেত দিয়ে, কারণ আমি কখনো সামারি দিয়ে শেষ করি না।

গালফের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পরের ধাপটা নির্ধারিত হবে তিনটা জিনিস দিয়ে। প্রথমত, এই লিগগুলো নিজের ঘরোয়া তারুণ্য তৈরি করতে পারবে কি না, নাকি চিরকাল কিনে খেলবে। দ্বিতীয়ত, স্বত্বের দাম যখন আর বাড়বে না, তখন টাকার হিসাবটা কার উপরে পড়বে — খেলোয়াড়ের বেতনে, নাকি দর্শকের টিকিটে। তৃতীয়ত, তরুণ এশীয় খেলোয়াড়দের শরীর আর মনকে এই ক্যালেন্ডার কতটা পর্যন্ত সহ্য করতে দেবে।

আমি জানি না এই তিনটার উত্তর কী। কিন্তু আমি জানি, পরের দুই মৌসুমেই এই উত্তরগুলো লেখা হতে শুরু করবে — হয়তো কোনো ট্রেনিং গ্রাউন্ডে, হয়তো কোনো ফাঁকা গ্যালারিতে, হয়তো কোনো উনিশ বছরের পেসারের হাঁটুর ব্যান্ডেজে।

আর আমি ওই চায়ের দোকানে ফিরে যাব, রফিক ভাইকে জিজ্ঞেস করব, আজ কোন দেশের জার্সি বেশি। কারণ শেষ বিচারে, ক্রিকেটের সবচেয়ে সত্যিকারের পরিসংখ্যানটা থাকে স্টেডিয়ামের বাইরে, একটা চায়ের দোকানে, একটা কেটলির পাশে দাঁড়ানো এক সাধারণ মানুষের গোনায়।

আমি জানি না আগামী মৌসুমে কে জিতবে। কিন্তু আমি জানি, কে কত টাকার বিনিময়ে কতটা হারাচ্ছে — সেটা কেউ গুনবে না, যদি আমরা শুধু স্কোরকার্ড দেখতে থাকি।

আর একটা কথা। যারা এখনো ভাবেন গালফের এই ক্রিকেট একটা বাইরের জিনিস, তাদের জন্য একটা ছোট স্মারক রেখে যাই। আমি কাতারে থাকার সময় এক রাতের কথা মনে পড়ে, যখন ফাঁকা স্টেডিয়ামের ক্যামেরা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, আর এক তরুণ খেলোয়াড় মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল, একা। স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে আমি খেলোয়াড়দের ভাবনা শুনতে শিখেছি — আর সেই রাতে আমি শুনেছিলাম একজনের ভাবনা, যে জানে না আগামী মৌসুমে সে কোথায় খেলবে। এই অনিশ্চয়তাটাই এই ক্রিকেটের আসল গল্প।