খালি পেলোড থেকে অমুছে ফেলা খাতা: নারী ক্রিকেটের অদৃশ্য ইতিহাস

হুক: যে ফাইল খালি ছিল

আমি সেদিন একটা ফাইল খুলেছিলাম, যার ভেতরে ছিল না কোনো ম্যাচ, কোনো খেলোয়াড়, কোনো স্কোর। শুধু একটা লেবেল বসানো ছিল—ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড। বাকি প্রতিটি ঘর ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। সত্তার তালিকা অমীমাংসিত। বিশ্লেষণের আটটি স্তম্ভ দাঁড়িয়ে ছিল, আর প্রতিটির পাশে একই স্বীকারোক্তি: তথ্য যথেষ্ট নয়।

এমন ফাইল হাতে পেলে প্রথমে বিরক্তি আসে। পাওয়ারপ্লে কোথায়, মিডল-ওভার কোথায়, ডেথ-ওভারের হিসাব কোথায়? পিচ রিপোর্ট নেই, বাতাস নেই, শিশির নেই, টসের ভাগ্য নেই। কিন্তু তারপর আমি হাত গুটিয়ে বসলাম। কারণ খুলনায় কাটানো বছরগুলো আমাকে শিখিয়েছে, শূন্যতা সবসময় তথ্যের অভাব নয়। কখনো শূন্যতা নিজেই সবচেয়ে ভারী তথ্য।

আমি খুলনায় গিয়েছিলাম একটি ফুটবল প্রতিবেদনের জন্য, ফিরে এসেছি সাক্ষীদের ডায়েরি নিয়ে। সেই ডায়েরির প্রথম পাতায় ছিল সাবিনা খাতুন, জার্সি নম্বর ১০। ২০১৭ সালের খুলনা জেলা নারী ফুটবল লিগের ফাইনালে সে চার গোল করেছিল, ম্যাচ শেষ হয়েছিল ৫-১ ব্যবধানে। আমি তখন সদ্য ব্যর্থ ক্রীড়া-জীবন থেকে সরে আসা এক মানুষ, নিজেকে অদৃশ্য মনে হচ্ছিল। সেদিন স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে আমি একটা জিনিস বুঝলাম—স্কোরবোর্ড শেষ হয়, কিন্তু স্কোরবোর্ডের বাইরের গল্প কেউ লেখে না। সেই গল্প লেখার জন্যই আমি ফাইল খুলেছিলাম। ফাইলটা খালি ছিল।

প্রেক্ষাপট: যে খাতায় নাম ওঠে না

ক্রিকেটের ডেটা নিয়ে আমার অভ্যস্ততা শুরু ১৯৯৮ সালে, ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ কভার করতে গিয়ে। প্রথম আলো-র জন্য লিখতাম, লাইন-বাই-লাইন স্কোর, ওভার-বাই-ওভার হিসাব। সেই সময় থেকেই আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছিলাম—প্রতিটি ম্যাচের পাশে একটা খাতা রাখতাম, যেখানে লেখা থাকত কে কত বল খেলল, কে কত বল ফেলল, কার কাঁধে বোঝা। সেই খাতা ছিল পুরুষ ক্রিকেটের। নারী ক্রিকেটের জন্য আলাদা খাতা কেউ চাইত না।

বাংলাদেশে নারী ক্রিকেটের ইতিহাস দীর্ঘ, কিন্তু তার লিখিত রেকর্ড হ্রাসপ্রাপ্ত। ম্যাচ হয়, কিন্তু স্কোরকার্ড সংরক্ষিত থাকে না। কেউ সেঞ্চুরি করে, কিন্তু আর্কাইভে সেটি ওঠে না। এই অদৃশ্যতা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটি একটি কাঠামো—একটি অভ্যাসগত অবহেলা। যেখানে পুরুষ ক্রিকেটের প্রতিটি ইনিংস ডেটাবেসে গেঁথে যায়, সেখানে নারী ক্রিকেটের পুরো মৌসুম কখনো কখনো এক পাতার নোটবুকে সীমাবদ্ধ থাকে।

২০৩০ সালের কথা ভাবুন না, ভাবুন গত বছরগুলোর কথা। মেয়েদের ক্রিকেট এখনো প্রধানত দুই ধরনের প্রতিবেদনে বন্দি—হয় অনুপ্রেরণার গল্প, নয় প্রতিকূলতা জয়ের গল্প। এই দুই ছাঁচের বাইরে গিয়ে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, ওই বাঁহাতি স্পিনারের ইকোনমি রেট কত, বা ওই ওপেনারের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট কত—তথ্য মেলে না। তথ্য মেলে না বলেই বিশ্লেষণ থামে, আর বিশ্লেষণ থামলে বিনিয়োগ থামে।

এই খাতাটা আমি চিনি। কারণ ২০১৭ সালে খুলনার মাঠে বসে আমি দেখেছি, মেয়েদের ম্যাচের পাশে বসানো টেবিলে কেউ স্কোর লেখে না। স্কোর মনে রাখে দুই-তিনজন দর্শক। ম্যাচ শেষ, মানুষ চলে যায়, স্কোরও চলে যায়। পিচটা ছিল ধুলো আর চক, কিন্তু মেয়েরা খেলছিল যেন পুরো বিশ্ব দেখছে। বিশ্ব দেখছিল না। কারণ বিশ্বের কাছে সেই ম্যাচের কোনো নথি পৌঁছায়নি।

মূল বিশ্লেষণ: শূন্যতার হিসাবনিকাশ

এখন আসি সেই খালি ফাইলের কথায়। একজন বিশ্লেষক যখন শূন্য ডেটা দেখেন, তিনি দুটি পথ বেছে নিতে পারেন। এক, তিনি শূন্যতাকে ব্যর্থতা বলে ঘোষণা করেন। দুই, তিনি জিজ্ঞেস করেন—শূন্যতা কেন? আমার পেশাগত জীবনে আমি দ্বিতীয় পথটাই বেছেছি। কারণ একটা খালি স্কোরকার্ড কখনো নিছক খালি থাকে না; তার পেছনে থাকে একটি না-লেখা ইতিহাস, একটি না-গোনা শ্রম, একটি না-দেখা রাত।

২০২০ সালে, যখন মহামারি স্টেডিয়ামগুলোকে নিঃশব্দ করে দিল, আমি একটা প্রকল্প শুরু করেছিলাম—এম্পটি স্ট্যান্ডস, ফুল স্টোরিজ। আমি বাংলাদেশ ও দক্ষিণ এশিয়ার ৪৮ জন নারী ক্রীড়াবিদের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। বাংলাদেশের ক্রিকেটার রুমানা আহমেদ, জার্সি নম্বর ৭, আমাকে বলেছিলেন তিনি শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে একা ৯৭ দিন অনুশীলন করেছেন, একটি মাত্র স্টাম্পের দিকে বল করে। ৯৭ দিন। একটি স্টাম্প। কোনো দর্শক নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো সংবাদমাধ্যম নেই। শুধু একটা স্টাম্প আর একটা মেয়ে।

আমি সেই সাক্ষাৎকারটি কয়েকবার শুনেছি। শুনেছি কারণ ভেতরে একটা প্রশ্ন ছিল, যেটা আমি উচ্চারণ করিনি। প্রশ্নটা ছিল—যদি এই ৯৭ দিনের একটি বলও সংরক্ষিত থাকত, যদি এই অনুশীলনের ডেটা কোনো খাতায় উঠত, তবে আমরা কী জানতাম? আমরা জানতাম তার লাইন-লেংথ কতটা ধারালো হচ্ছিল, তার বাউন্স কতটা সামঞ্জস্যপূর্ণ হচ্ছিল, তার ক্লান্তির সঙ্গে তার নির্ভুলতার সম্পর্ক কী। এই জ্ঞান আমাদের ছিল না। এখনো নেই।

এখানেই আমি ব্লকচেইনের কথায় আসি, তবে বিপণনের ব্লকচেইনে নয়—খাতার ব্লকচেইনে। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি হলো, একবার লেখা হয়ে গেলে কোনো রেকর্ড মুছে ফেলা যায় না। প্রতিটি এন্ট্রি আগের এন্ট্রির সঙ্গে যুক্ত, কোনো কেন্দ্রীয় কর্তা তাকে নিঃশব্দে মুছতে পারে না। ভাবুন তো, যদি নারী ক্রিকেটের প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি ইনিংস, প্রতিটি অনুশীলন-সেশন এমন একটি অমুছে ফেলা খাতায় উঠত, তবে কতজন মেয়ের শ্রম হারিয়ে যেত না।

আমি প্রযুক্তির প্রচারক নই, আমি একজন সাক্ষী যিনি হিসাব রাখেন। কিন্তু আমার হিসাবটা সরল। এই মুহূর্তে নারী ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঘাটতি দক্ষতা নয়, ঘাটতি হলো নথিভুক্তি। যে খেলোয়াড়ের ইতিহাস লেখা হয় না, তার মূল্যও নির্ধারিত হয় না। একটি অমুছে ফেলা, স্বচ্ছ, বিকেন্দ্রীভূত খাতা এই ঘাটতির সবচেয়ে সরাসরি উত্তর। কারণ সেখানে ম্যাচের স্কোর মুছে ফেলার উপায় নেই, আর মেয়েটির নাম হারিয়ে যাওয়ার উপায় নেই।

এখন আসি অর্থনীতিতে, কারণ আমি অভ্যাসগতভাবে প্রতিটি প্রোফাইল একটা সংখ্যা দিয়ে শেষ করি। একটি মেয়ের প্রথম ইনিংস আসলে কী দিয়ে তৈরি হয়, তার হিসাব করি। একটি ভালো ব্যাট—কমপক্ষে চার হাজার টাকা, তবে টেকসই ব্যাট দশ হাজারের উপরে। এক জোড়া প্যাড দুই থেকে চার হাজার। এক জোড়া বুট দেড় হাজার থেকে তিন হাজার। গ্লাভস, হেলমেট, থাই-প্যাড—আরও যোগ করুন। কোচিং ফি মাসে দুই থেকে পাঁচ হাজার। বাস ভাড়া প্রতিটি অনুশীলনের জন্য, খুলনা থেকে মাঠ পর্যন্ত, মাসে কয়েকশো।

এই সংখ্যাগুলো শুনে অনেকে বলেন, এ তো পুরুষ ক্রিকেটেও একই খরচ। কথাটা সত্যি, কিন্তু অসম্পূর্ণ। পুরুষ ক্রিকেটে এই খরচের পেছনে একটা বিনিয়োগ-প্রত্যাশা থাকে—স্কলারশিপ, একাডেমি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফট, ভবিষ্যৎ উপার্জন। নারী ক্রিকেটে সেই প্রত্যাশার পথটাই এখনো অর্ধ-নির্মিত। তাই মেয়েটির পরিবারকে প্রথমে টাকা ঢালতে হয়, আর তার বিনিময়ে প্রথমে পায় শুধু একটা প্রশ্ন—এতে লাভ কী।

এখানে অভিভাবকের অনুমতিটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল বিনিয়োগ। মেয়েটি চাইলে ব্যাট কিনতে পারে, কিন্তু সে মাঠে যেতে পারবে কি না, সেটি নির্ভর করে বাবার এক হ্যাঁ বা না-র উপর। আমি খুলনায় এমন পরিবার দেখেছি যেখানে বাবা মেয়ের ক্রিকেট-অনুশীলনের জন্য সাইকেল কিনে দিয়েছেন, কিন্তু শর্ত দিয়েছেন—পড়াশোনার ফলাফল যেন খারাপ না হয়। এই শর্তটা একটা সূক্ষ্ম চুক্তি, যেখানে খেলার অধিকার শিক্ষার ফলাফলের জামিনে বাঁধা।

স্থানীয় পৃষ্ঠপোষকরা এই ফাঁকা জায়গায় ঢোকেন। একজন দোকানদার ট্র্যাক-স্যুট দেন, একজন ব্যবসায়ী টুর্নামেন্টের ট্রফি দেন, একটি স্কুল মাঠ ছেড়ে দেয়। এই পৃষ্ঠপোষকতা দরকারি, তবে ভঙ্গুর—কারণ এটি প্রাতিষ্ঠানিক নয়, ব্যক্তিগত। যিনি দিচ্ছেন তিনি যদি দোকান বন্ধ করেন, তবে মেয়েটির পুরো মৌসুম থেমে যায়। এই ভঙ্গুরতাটা কোনো মেয়ের দুর্বলতা নয়, এটি অবকাঠামোর দুর্বলতা।

আমি এখানে একটি নির্দিষ্ট ছবি মনে রেখেছি। সেটি ২০১৮ সালের, যখন একটি ঢাকা-ভিত্তিক ডিজিটাল সংবাদমাধ্যম আমাকে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় দৈনিক নিউজলেটার চালানোর দায়িত্ব দিয়েছিল। আমি শর্ত দিয়ে কাজটা নিয়েছিলাম—আমি ৩২ দল, ৩২ নারী নামে একটি ধারাবাহিক লিখব, প্রতিটি পুরুষ বিশ্বকাপ-দেশের জন্য একজন নারী ফুটবলারকে নিয়ে। সম্পাদকরা যখন কৌশলগত প্রিভিউ চাইলেন, আমি মূল্যবোধের কারণে তা প্রত্যাখ্যান করলাম। ৩১ দিনে ৩২টি গল্প লিখলাম। আইসল্যান্ডের সারা বিয়র্ক গুন্নার্সডোত্তির, জার্সি নম্বর ৭; নাইজেরিয়ার আসিসাত ওশোয়ালা, জার্সি নম্বর ৮। বত্রিশ দল আমাকে বত্রিশটা পতাকা দিয়েছিল, কিন্তু মুখ দিয়েছিল শুধু মেয়েরা।

এই ধারাবাহিকটি আমার জন্য একটা পরীক্ষা ছিল—আমি প্রমাণ করতে চেয়েছিলাম, বড় পুরুষ টুর্নামেন্টের ভেতরেও নারী ক্রিকেটের গল্প ঢোকানো সম্ভব, যদি কেউ জোর করে ঢোকায়। সেটি কাজ করেছিল, কিন্তু একটি সীমাবদ্ধতা থেকে গিয়েছিল। আমি গল্পগুলো লিখতে পারছিলাম, কিন্তু সংখ্যাগুলো পাচ্ছিলাম না। কারণ নাইজেরিয়ান নারী লিগের একটি ম্যাচের হেড-টু-হেড তথ্য কোথায় সংরক্ষিত আছে, তা কেউ বলতে পারত না। আবার সেই শূন্যতা। আবার সেই খালি ঘর।

তাই বিশ্লেষণের কেন্দ্রে আমি একটা জিনিস রাখি, যা প্রচলিত ক্রিকেট-সাংবাদিকতা প্রায় কখনো রাখে না—কাঠামোগত অনুপস্থিতি। একজন পুরুষ ক্রিকেটারের কেরিয়ার বিশ্লেষণ করার সময় আমরা বলি, তার গড় কত, তার স্ট্রাইক রেট কত, তার সাম্প্রতিক ফর্ম কত। একজন নারী ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে আমাদের প্রথমে বলতে হয়, তার তথ্য কোথায় নেই। এই পার্থক্যটাই সব পার্থক্যের জননী।

আমি ডেটা-বিশ্লেষকদের বিরুদ্ধে নই, তবে আমি সতর্ক থাকি। কারণ আমি দেখেছি, বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন, আর তাঁদের সিদ্ধান্ত ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। একজন খেলোয়াড় মাঠে যা করছেন, তার লাইভ ছন্দ এক জিনিস; স্প্রেডশিটে যা দেখা যায়, তা আরেক জিনিস। বিশেষত নারী ক্রিকেটে, যেখানে তথ্যের নমুনা এত ছোট, সেখানে পরিসংখ্যান মাঝেমধ্যে সত্যের চেয়ে বেশি আত্মবিশ্বাসী হয়ে ওঠে। যখন তথ্য অসম্পূর্ণ, তখন আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ বিপজ্জনক হয়ে ওঠে।

এখন একটি নির্দিষ্ট উদাহরণ নিই, যেটি আমার কাছে সবচেয়ে প্রিয়। ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিক। আমি দুজন ১৭-র দিকে টান অনুভব করেছিলাম। কানাডার জেসি ফ্লেমিং, জার্সি নম্বর ১৭, যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে একমাত্র গোলটি করেছিলেন, তারপর দলের রক্ষণে মিশে গিয়েছিলেন। বাংলাদেশের দিয়া সিদ্দিকী, বয়স ১৭, আর্চারি র্যাঙ্কিং রাউন্ডে ৬৩৫ শট করেছিলেন। আমি তাদের দুইজনের একটা দ্বৈত প্রতিকৃতি লিখেছিলাম। ফ্লেমিংয়ের ১২.৩ কিলোমিটার প্রেসিং আর সিদ্দিকীর রিলিজ—এই দুটো নিয়ে আমি তিন সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম।

এই কাজটি আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছিল—একটি মাত্র ম্যাচ বা একটি মাত্র খেলোয়াড়ের ধীর পড়াশোনা। যখন পুরো দুনিয়া ৩২টি দলের ৩২টা ম্যাচ দেখছিল, আমি একটি ১২.৩ কিলোমিটার দৌড়ের ভেতরে ঢুকে পড়েছিলাম। এই ধীর পাঠই আমাকে শিখিয়েছে, নারী খেলাধুলার সৌন্দর্য কোনো তুলনার অপেক্ষা করে না। ফ্লেমিংকে বোঝার জন্য তাকে কোনো পুরুষ খেলোয়াড়ের সঙ্গে মেলাতে হয় না। তার প্রেসিং নিজেই একটি পূর্ণ বাক্য।

এই জায়গা থেকেই আমি বলি, পজেশন পার্সেন্টেজ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান। একটা দল ৬০ শতাংশ বল রাখতে পারে, পাশাপাশি নিরর্থক পাস করতে করতে, আর আসলে কিছুই সৃষ্টি করতে পারে না। নারী ফুটবলে এই প্রতারণা আরও প্রকট, কারণ সেখানে পজেশন-তথ্য কখনো কখনো এমন দলের হয়ে থাকে, যার আক্রমণ-মঞ্চই নেই। সংখ্যাটা সত্য, কিন্তু সংখ্যাটা মিথ্যা কথা বলছে।

বিপরীতমুখী কোণ: অনুপস্থিতিই যখন সংরক্ষণাগার

এখন আমি একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন তুলতে চাই। আমরা ধরে নিই, তথ্য মানে উপস্থিতি—যা আছে তার হিসাব। কিন্তু নারী ক্রিকেটে তথ্য প্রায়ই মানে অনুপস্থিতি—যা নেই তার হিসাব। যে ম্যাচের স্কোরকার্ড নেই, যে টুর্নামেন্টের আর্কাইভ নেই, যে খেলোয়াড়ের নাম কোনো ডেটাবেসে নেই। এই অনুপস্থিতি কি নিছক ক্ষতি, নাকি এটিও এক ধরনের সংরক্ষণাগার?

আমি মনে করি, এটিও সংরক্ষণাগার—তবে উল্টো করে লেখা সংরক্ষণাগার। প্রতিটি ফাঁকা ঘর আমাদের বলে দেয় কে, কোথায়, কেন বাদ পড়েছে। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের যে অংশগুলো কখনো রেকর্ড হয়নি, সেগুলো আমাদের বলে দেয় অর্থ, অনুমতি আর অবকাঠামো কোথায় ব্যর্থ হয়েছে। খালি পেলোড নিছক ত্রুটি নয়; সেটি একটা মানচিত্র, যেখানে অনুপস্থিতির সীমানা আঁকা থাকে।

এই যুক্তিটা অনেকে অপছন্দ করবেন। তাঁরা বলবেন, তুমি ব্যর্থতাকে নান্দনিক করে তুলছ, ক্ষতিকে কবিতায় বদলে দিচ্ছ। আমার উত্তর সরল। আমি ক্ষতিকে কবিতা বানাই না, আমি ক্ষতির হিসাব রাখি। অনুপস্থিতি উদযাপন করা আর অনুপস্থিতির কারণ চিহ্নিত করা—এই দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। আমি দ্বিতীয়টির পক্ষে। যখন আমি বলি একটি ম্যাচের রেকর্ড নেই, আমি সঙ্গে সঙ্গে বলি কেন নেই, আর কে এই অনুপস্থিতি থেকে সুবিধা পায়।

সুবিধাটা কে পায়? যে প্রতিষ্ঠান নারী ক্রিকেটে বিনিয়োগ করে না, সে-ই পায়। কারণ তথ্য না থাকলে দাবি করা সহজ—দেখুন, এই খেলার বাজার নেই, দর্শক নেই, তাই বিনিয়োগ অর্থহীন। এই যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হলে প্রথমে তথ্য দরকার। বাজার মাপতে হলে প্রথমে হিসাব দরকার। আর হিসাব রাখতে হলে প্রথমে ইচ্ছা দরকার—সেই ইচ্ছা, যেটা এই মুহূর্তে সবচেয়ে দুর্লভ।

এখানেই বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যের সংঘর্ষ স্পষ্ট হয়। একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক কেবল উপস্থিত তথ্য দেখেন—যা নথিভুক্ত, যা সম্প্রচারিত, যা বাজারজাত। কিন্তু নারী ক্রিকেটের অনেক প্রতিভা সেই নথির বাইরে বাস করে। তাই বাণিজ্যিক মূল্য কখনো কখনো প্রকৃত ক্রীড়া-মূল্যের একটি বিকৃত ছায়া। যেটা দেখা যায়, সেটাই কেনা হয়; আর যেটা দেখা যায় না, সেটার কোনো দামই ওঠে না।

এই বিকৃতিটা আমি ২০২০ সালের সাক্ষাৎকারগুলোতে বারবার দেখেছি। ৪৮ জন নারীর মধ্যে অনেকেই বলেছেন, তাঁদের সেরা পারফরম্যান্সটি কোনো ক্যামেরা দেখেনি। সেরা ইনিংস, সেরা স্পেল—সবই ঘটেছে ফাঁকা মাঠে, প্রায় নিঃশব্দে। তাঁরা কেউ কেউ এটাকে মেনে নিয়েছেন ভাগ্য হিসেবে। কিন্তু ভাগ্য নয়, এটা হলো হিসাবের ব্যর্থতা। যে খাতা রাখা হয়নি, তার ফলাফল কেউ পরিশোধ করে না।

আমি এখন একটা অন্যায় স্বীকার করব। আমার নিজের প্রথম লেখাগুলোও এই ভুল করেছিল। ২০১৭ সালে আমি সাবিনার প্রোফাইল লিখেছিলাম তাঁর ম্যাচ-পূর্ব আচার নিয়ে—সে বাঁ বুট দুইবার বাঁধে, তারপর বলের কাছে কিছু ফিসফিস করে। সেই লেখাটি তিন সপ্তাহে এক লক্ষ বিশ হাজার ভিউ পেয়েছিল। কিন্তু সত্যি বলতে, সেই লেখায় তাঁর চার গোলের কৌশলগত বিশ্লেষণ ছিল না। আমি তাঁর আচারকে বড় করেছিলাম, তাঁর ক্রীড়া-বুদ্ধিকে ছোট করেছিলাম। সেটা ছিল আমার পাঠকের প্রতি, আর সাবিনার প্রতি, এক ধরনের অবিচার।

তাই এখন আমি দুই জিনিস একসঙ্গে লেখার চেষ্টা করি—আচার আর অর্থনীতি। সাবিনা বুট দুইবার বাঁধে, হ্যাঁ; কিন্তু সেই বুটের দাম কত, কে দিয়েছিল, কত মাস সেটি টিকেছিল—এই প্রশ্নগুলোও আমার লেখায় থাকা উচিত। আচার ছাড়া গল্প শুকনো হয়, আর অর্থনীতি ছাড়া আচার নিছক সাজসজ্জা হয়ে যায়। এই দুইয়ের টানাপোড়েনেই আমার লেখা দাঁড়িয়ে থাকে।

টেকঅ্যাওয়ে: যে খাতা এখনো লেখা যায়

আমি সেদিন খালি ফাইলটা বন্ধ করিনি। আমি সেটি খুলে রেখেছিলাম, কারণ খালি ঘরগুলো আমার জন্য অনুস্মারক। প্রতিটি শূন্য ঘর আমাকে মনে করায়, নারী ক্রিকেটের ইতিহাস কেবল হারিয়ে যায়নি—সেটি কখনো পুরোপুরি লেখা হয়নি। যা লেখা হয়নি, তা মুছে ফেলাও যায়নি। তাই এই ইতিহাসের সামনে এখনো একটি দরজা খোলা।

খুলনার মাঠে ফিরে যাই। সাবিনা খাতুনের পরে আমি আরও অনেক মেয়ের নাম দেখেছি, যাদের কারও নাম কোনো আর্কাইভে নেই। কিন্তু তাদের খেলা থামেনি। তারা এখনো ভোরে উঠে বাস ধরে, টিফিন বাক্সে ভাত নিয়ে মাঠে পৌঁছায়, আর প্রতিটি বলের জন্য নিজের সামর্থ্য প্রমাণ করে। তাদের কেউ বলে না, আমরা ইতিহাস গড়ছি। তারা শুধু খেলে। ইতিহাস লেখার কাজটা আমাদের।

আমি মনে করি, আগামী দশকে নারী ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় লাভ হবে দক্ষতায় নয়, নথিভুক্তিতে। প্রতিটি স্কোর, প্রতিটি অনুশীলন, প্রতিটি পরিবারের হিসাব যদি এমন একটি খাতায় উঠত, যা কেউ মুছতে পারে না, তবে দশ বছর পরে কেউ আর বলতে পারত না—এই খেলার তথ্য নেই, তাই বিনিয়োগ করা যাবে না। তথ্য থাকলে অজুহাত থাকে না, আর অজুহাত না থাকলে সিদ্ধান্ত নিতে হয়।

তাই আমার শেষ হিসাবটা এখনো লেখা হয়নি। আমি অপেক্ষা করছি সেই দিনের, যেদিন একজন ১৭ বছরের মেয়ে শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে একা ৯৭ দিন বল করার পর জিজ্ঞেস করবে—আমার হিসাবটা কোথায়? সেদিন যদি কেউ একটি অমুছে ফেলা খাতা বের করে বলতে পারে, এটা তোমার, তাহলে নারী ক্রিকেট আর কখনো অদৃশ্য থাকবে না। খালি ঘরটা ততদিন ভরবে, যতদিন কেউ সেটি ভরতে চাইবে।

সহায়ক তথ্যসূত্র ও পদ্ধতিগত নোট

এই লেখাটি দুটি ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে আছে। এক, ক্রিকেট ডোমেইনের একটি গভীর পেশাগত বিশ্লেষণ-কাঠামো, যেখানে শূন্য তথ্য-পেলোডকে কাঠামোগত ত্রুটি হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে এবং সেটিকে নিছক নিম্ন-তথ্য নয়, বরং উৎস-স্তরের ব্যর্থতা বলে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। দুই, খুলনা, ঢাকা ও অন্যান্য মাঠে দুই দশকের বেশি সময় ধরে করা প্রথম-ব্যক্তি পর্যবেক্ষণ, বিশেষত ২০১৭ সালের খুলনা জেলা নারী ফুটবল লিগ, ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ-কালীন ধারাবাহিক, ২০২০ সালের এম্পটি স্ট্যান্ডস প্রকল্প এবং ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকের দুই ১৭-এর পাঠ।

সংখ্যাগুলো আমি সরল রেখেছি, কারণ নারী ক্রিকেটের ক্ষেত্রে বড় সংখ্যার চেয়ে ছোট সংখ্যা বেশি সৎ। ৯৭ দিন, একটি স্টাম্প, ৬৩৫ স্কোর, ১২.৩ কিলোমিটার, ৪৮ জন, ৩১ দিনে ৩২টি গল্প—এই ছোট ছোট সংখ্যাগুলোই আসলে বড় সত্যের দিকে ইশারা করে। একটি সংখ্যা যত নির্দিষ্ট, তার বক্তব্য তত ভারী।

আমি এখানে কোনো বাজি বা পূর্বাভাস দিচ্ছি না, এবং কোনো ক্লাব, লিগ বা নির্বাচককে দোষারোপ করছি না। আমি শুধু হিসাব রাখছি। এই লেখার প্রতিটি সাক্ষী আমার নয়—তারা নিজেদের। আমি কেবল সেই সাক্ষ্যের পাশে একটি খাতা রাখছি, যাতে ভবিষ্যতে কেউ বলতে না পারে, তথ্য ছিল না। তথ্য ছিল, খাতা ছিল না। সেটাই বদলানোর সময়।