চেইনে লেখা স্কোর, মাঠে লেখা স্মৃতি: ক্রিকেটের নতুন খাতায় কে ইতিহাস রাখবে

হুক

গত ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায় চেন্নাইয়ের এম. এ. চিদাম্বরম স্টেডিয়ামের গেট নম্বরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। পাশে এক ভদ্রলোক, বয়স সত্তরের কাছাকাছি, মাথায় রং হারানো এক তামিলনাড়ু ক্যাপ, হাতে ভাঁজ পড়া একটা কাগজের টিকিট। গেটের স্ক্যানার তাঁর দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করছিল না। সে চাইছিল একটা ছবি, একটা ওয়ালেট, একটা অনুমোদনের সিল। ভদ্রলোক আমার দিকে ঘুরে বললেন, "স্যার, টিকিট তো হাতে আছে। তারপরও ভেতরে ঢুকতে দিচ্ছে না কেন?"

আমি উত্তর দিতে পারিনি। কারণ আমি তখন নিজের পকেটে হাত দিয়ে খুঁজছিলাম অন্য এক টুকরো কাগজ — ২০০০ সালের এশিয়া কাপ, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের একটা পুরনো টিকিটের স্টাব। যেটা আমি চুয়ান্ন বছর বয়স পর্যন্ত রেখে দিয়েছিলাম শুধু একটা কারণে: তাতে লেখা ছিল একটা আসন নম্বর, আর তার পিছনে আমার নিজের হাতে লেখা একটা স্কোর — "রাজা ৪২"। কাগজটা এখনো ওই একই রকম গন্ধ ছড়ায়।

পিছনে দাঁড়িয়ে থাকা এক কিশোর হাসল। তার ফোনে ভাইব্রেশন এল, স্ক্রিনে একটা সংখ্যা সবুজ থেকে লাল হলো। সে টোকা দিল, গেট খুলে গেল। সে ঢুকে গেল, আর ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে রইলেন। ওই দশ সেকেন্ডে ক্রিকেটের পুরো একটা শতাব্দী দরজার দুই পাশে ভাগ হয়ে গেল।

প্রেক্ষাপট

চেইন মানে কী, সেটা বোঝার জন্য ক্রিকেট-সমর্থকের বড় কিছু জানার দরকার নেই। স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ড একটা জায়গায় থাকে, একজন মানুষ নিয়ন্ত্রণ করে, আর ম্যাচ শেষে কেউ কেউ সন্দেহ করে যে সে সংখ্যাটা বদলে দিয়েছে। ব্লকচেইন তার উল্টো: একই হিসাবের খাতা হাজারো কম্পিউটারে ছড়িয়ে থাকে, একজনের হাতে নয়। কেউ একটা লাইন বদলাতে চাইলে তাকে বাকি সবার খাতা একসঙ্গে বদলাতে হবে — যা কার্যত অসম্ভব। এই সহজ কথাটা যদি ধরে নেওয়া যায়, তাহলে ক্রিকেটে ব্লকচেইনের ব্যবহারের জায়গাগুলোও সহজে দেখা যায়।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ চলেছে ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত, স্বাগতিক ভারত ও শ্রীলঙ্কা, কুড়িটি দল। এই এক মাসে যে পরিমাণ টিকিট বিক্রি হয়, ভ্রমণ হয়, টাকা ঘোরে, জার্সি ছাপা হয় — সেটা বাংলাদেশের অনেক জেলার বার্ষিক বাজেটের চেয়ে বড়। এত টাকা ঘোরার জায়গাতেই চেইনের প্রথম দরকারটা তৈরি হয়, আর সেটা রোমান্টিক কিছু নয় — সেটা হিসাবের।

ক্রিকেটের ব্লকচেইন এখনো মূলত চার জায়গায় আছে।

প্রথম, টিকিট। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট দিয়ে এমন টিকিট বানানো যায়, যেটা নির্দিষ্ট দামের বেশি দামে কেউ কিনতে পারবে না, অথবা যেটা একবারই হাতবদল হতে পারবে। কালোবাজারির ক্লাসিক সমস্যাটা এখানে প্রযুক্তিগতভাবে সমাধান হয়ে যায়।

দ্বিতীয়, সমর্থকের টোকেন। সোসিওস ডট কম ও চিলিজ-ধরনের প্ল্যাটফর্ম ফুটবলে অনেক দিন ধরে কাজ করছে — বার্সেলোনা, পিএসজি, ইয়ুভেন্তাসের মতো ক্লাবের টোকেন বিক্রি হয়েছে। ক্রিকেটে ঢোকার গতি ধীর। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-২০, এসএ-২০-র মতো লিগগুলো নানা সময়ে সমর্থক-ডিজিটাল-সম্পদ নিয়ে পরীক্ষা করেছে, কিন্তু ভারতের বাজারে যেখানে আইপিএল ২০২৩-২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব নিয়ে ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকা (প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার) ঘুরছে, সেখানে টোকেন এখনো মূল ভিড়ের দ্বারপ্রান্তে পৌঁছায়নি।

তৃতীয়, সংগ্রাহক-সম্পদ। ২০২২ সালে আইসিসি ফ্যানক্রেজের সঙ্গে হাত মিলিয়ে "ক্রিক্টোস!" নামে ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য সম্পদ চালু করেছিল — কোনো এক ফাইনালের বাউন্ডারি কে ধরেছে, সেই মুহূর্তের অনন্য কপি।

চতুর্থ, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত, পেমেন্ট ও জবাবদিহি। অ্যাসোসিয়েট দেশের একজন খেলোয়াড় আট মাস ম্যাচ ফি পায় না; এই টাকাটা যদি একটা চুক্তিতে বাঁধা থাকে, তাহলে কর্তৃপক্ষের ইচ্ছার উপরে তার নির্ভরতা কমে। দুর্নীতি-নিরোধে বাজির প্রবাহের কাঁচা তথ্য সংরক্ষণের জন্যও নানা সময়ে এমন খাতার কথা বলা হয়েছে।

মূল বিশ্লেষণ

এখান থেকেই আসল জায়গাটা শুরু। চেইন একটা মালিকানা প্রমাণ করে, একটা সত্য নয়। এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁক, সেটা ক্রিকেটে বিশাল।

২০১০ সালের আগস্ট, লর্ডস। পাকিস্তান বনাম ইংল্যান্ড টেস্ট। নিউজ অব দ্য ওয়ার্ল্ডের গোপন ক্যামেরায় ধরা পড়ল, মোহাম্মদ আমির ও মোহাম্মদ আসিফ দুটি নির্দিষ্ট ওভারে ইচ্ছাকৃতভাবে নো-বল করবেন — এবং করলেন। খেলার হিসাবের খাতায় ওই দুটি বল সম্পূর্ণ বৈধ। আম্পায়ার পা দেখেছেন, লাইন মেপেছেন, হাত বাড়িয়েছেন। কোনো ডিজিটাল লেজার কী ধরতে পারত? নো-বলের মাপটা ধরতে পারত। ধরতে পারত না যে বলটা জেনেশুনে করা হয়েছে।

এখানেই চেইনের অরাকল সমস্যা। চেইন নিজে মাঠে হাঁটতে পারে না। কে তার কাছে তথ্য পাঠাবে — আম্পায়ার, স্কোরার, বা বাজি-বাজার, সেই সিদ্ধান্তটাই আসল ক্ষমতা। যে ফাইলে লেখা থাকবে "নো-বল: বৈধ", সেটা শত বছরের জন্য অপরিবর্তনীয়ভাবে বৈধ হয়ে থাকবে। ভুলটা অমর হয়ে যাবে, শুধরে ফেলার সুযোগ ছাড়াই।

একটা খারাপ সিদ্ধান্তও যদি ব্লকচেইনে ঢুকে যায়, তাহলে সেটা দুর্নীতি থেকে যায় না — সেটা তখন সরকারিভাবে স্বীকৃত ইতিহাস হয়ে যায়। ক্রিকেটের দুর্নীতি কখনো খাতা ভাঙে না, সে একটা কব্জি ছোঁয়; সে একটা কিপারের ফাঁকা হাসি, একটা স্লো ক্যাচ, একটা রাতে হোটেলের করিডরে দাঁড়ানো ফোনকল।

দ্বিতীয় ফাঁকটা অর্থনীতির। সমর্থকের টোকেন আসলে আনুগত্যকে একটা দামের ছবিতে বসিয়ে দেওয়া। সিজনের প্রথম চার ম্যাচে হারে ক্লাব, পাঁচ ম্যাচে পাঁচ পরাজয়, আর টোকেনের দাম ৬০ শতাংশ পড়ে যায়। তখন ভক্ত আর বিনিয়োগকারীর মধ্যে দেয়ালটা কোন জায়গায়? ২০২৫ সালের বিশ্ব ফুটবলে এই বিতর্ক কম হয়নি। ক্রিকেটে যেদিন এটা জোরালোভাবে ঢুকবে, সেদিন স্টেডিয়ামের ড্রেসিংরুমের পাশে একটা নতুন কণ্ঠস্বর জন্মাবে — মার্কেট মেকার। সে চিৎকার করবে না, সে শুধু সংখ্যা দেখবে।

তৃতীয় ফাঁকটা তথ্যের মালিকানা। আজকের ক্রিকেটে বোলারের বল-হাত ছাড়ার কোণ, ব্যাটারের সুইপ-শটের ঝুঁকি মানচিত্র, কিপারের স্টাম্প মাইকে ধরা কথা — সবই তথ্য। আইপিএল ও সাত-আট সপ্তাহের লিগগুলোয় খেলোয়াড় চুক্তি করার সময় এই তথ্যগুলো কার, সেই প্রশ্নটা উঠেছে ধাপে ধাপে। চেইন মালিকানা ঠিক করে দিতে পারে, খুব নিখুঁতভাবে। কিন্তু সম্মতি তৈরি করতে পারে না। একটা খেলোয়াড় তার নিজের শরীরের বায়োমেট্রিক ডেটার অনুমোদন একটা কালো বাক্সে দিয়ে দেবে — চুক্তি সেটা বৈধ বলবে, বিবেক বলবে না।

চতুর্থ ফাঁকটা সংখ্যার ব্যাখ্যার। ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান কোনটা? আমি বহুবার লিখেছি, ফুটবলে বল-দখলের শতাংশ একটা মিথ্যার হিসাব, কারণ ষাট শতাংশ পাস পাশে ঘুরে গোল তৈরি করে না। ক্রিকেটে সেই ভূমিকায় বসে ব্যাটিং অ্যাভারেজ। একটা সংখ্যা যুগ, পিচ, প্রতিপক্ষ আর মাঠে নামার সংখ্যাকে একসঙ্গে লুকিয়ে ফেলে। যে ক্রিকেটার দশবার অপরাজিত থেকেছে, তার গড় তার আসল মূল্যের চেয়ে উঁচু। এখন ভাবুন — ব্লকচেইন হয়তো প্রতিটি গড়ের পিছনে যাচাইযোগ্য প্রমাণ জুড়ে দেবে, প্রতিটি ইনিংস অটুটভাবে সংরক্ষিত থাকবে। তথ্যের সত্যতা তৈরি হবে, অর্থের সত্যতা নয়। ব্যাখ্যা শেষ পর্যন্ত মানুষের হাতেই থাকবে, এবং সেটাই ভালো।

নিঃশব্দে ক্রিকেট বদলে যাওয়া ইতিহাস আমার চোখের সামনে আছে

আটচল্লিশ বছর ধরে আমি মাঠের কিনারা থেকে এই খেলা দেখছি, এবং প্রতিবার প্রযুক্তি এসে আমাকে একটা শিক্ষা দিয়ে গেছে। ২০১৮ সালে মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে বসে আমি ইউরো নয়, বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল দেখেছিলাম — ক্রোয়েশিয়া বনাম ইংল্যান্ড, ১২০ মিনিটে ক্রোয়েশিয়া ২-১ জিতল, আর আমি স্কোরলাইন ছেড়ে দেখছিলাম লুকা মদ্রিচের পা। আমি লুঝনিকি গিয়েছিলাম একটা ফাইনাল দেখতে, পেয়েছিলাম ১২০ মিনিটের ওজন। ২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে খালি স্ট্যান্ডে ২০০ কার্ডবোর্ড কাটআউটের সামনে আমি ক্রিকেটের নিঃশ্বাস শুনেছিলাম — একটা বল জালে লাগার শব্দ, আর আমার নিজের টাইপিংয়ের প্রতিধ্বনি।

২০২৪ সালে মিউনিখে স্পেন বনাম ফ্রান্সের সেই রাতে ষোলো বছরের এক ছেলে আমাকে আমার বাষট্টি বছরকে একটা খসড়া মনে করিয়ে দিয়েছিল। তারপর প্যারিসে ভারতের হকি দলের গোলকিপারের বিদায়ী বক্তৃতা আমার সেই মুগ্ধতা ভেঙে দিয়েছিল। ২০২৫ সালের জুনে, ফিফার দশ দিনের বিশেষ ট্রান্সফার উইন্ডোতে ট্রেন্ট আলেক্সান্ডার-আর্নল্ডকে রিয়াল মাদ্রিদের জার্সি পরানো হচ্ছিল ভোর দুইটায়, আর আমি বেঙ্গালুরুর এক ক্যাফেতে বসে বুঝছিলাম: স্থানান্তর লেনদেন নয়, স্থানান্তর হলো আশা আর গৃহহীনতার অভিবাসন।

এই পুরো যাত্রায় আমি একটা জিনিস শিখেছি, যা ব্লকচেইন-আলোচনার কোন হিসাব-বই স্বীকার করে না: খেলার গভীরতম অভিব্যক্তি জয় নয়, থামতে অস্বীকৃতি। আর সেই অস্বীকৃতির কোনো হ্যাশ নেই।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: ভুল জায়গায় ভরসা

সবাই যখন বলছে ব্লকচেইন ক্রিকেটের ভরসার সংকট মিটিয়ে দেবে, তখন একটা অপ্রিয় কথা বলা দরকার। চেইন ভরসা তৈরি করে না, সে ভরসার দায়িত্বটাকে সরিয়ে দেয়। যে সমস্যাটা আসলে মানুষের, তার সমাধান সেটা নিজের কাছ থেকে দূরে ঠেলে দেয়।

ধরুন, আগামীকাল থেকে আইপিএলের প্রতিটি চুক্তি, প্রতিটি পেমেন্ট, প্রতিটি টিকিট চেইনে বসে গেল। তারপরও একটা প্রশ্ন ঠিক আগের মতোই থাকবে — কে দলে জায়গা পাবে? সেলেক্টর কি সাতাশো কিলোমিটার দূরের একটা ছেলেকে সুযোগ দেবেন, যার পিছনে স্পনসর নেই? চেইন তার জবাব দিতে পারে না। কেউ ঠিক করে দিতে পারে না যে কতটা আর্দ্রতায় পিচ ছেড়ে দেওয়া হবে, আর সেই সিদ্ধান্তটা দুই দলের মধ্যে সমানভাবে হবে কি না। কিউরেটরের হাত, অধিনায়কের সঙ্গে আম্পায়ারের করমর্দন, কোচের সেই অস্বস্তিকর সততাগুলো — এগুলো কাগজে লেখা যায় না, চেইনে রাখা যায় না।

দ্বিতীয় অপ্রিয় কথা: নিজের স্মৃতি। চেইন একটা হ্যাশ এনক্রিপ্টেড আকারে রাখতে পারে, কিন্তু ১৯৯৯-এর বিশ্বকাপের সেই করুণ গোধূলি, বা চার বল বাকি থাকতে রান আউটের পর পুরো গ্যালারির সেই শব্দহীন সেকেন্ডটা একটা ব্লকে ধরা পড়ে না। ২০২৪ সালের ২৯ জুন, বার্বাডোসের কেনসিংটন ওভালে ভারত ১৭৬/৭ তুলে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ১৬৯/৮-এ আটকে সাত রানে জিতল, বিরাট কোহলি ৫৯ বলে ৭৬ করলেন, আর দীর্ঘ-অফে সূর্যকুমার যাদবের সেই ক্যাচটা আজীবনের স্মৃতি হয়ে গেল। চেইন যদি সেদিনের প্রতিটি বল আলোকবর্ষের জন্য সংরক্ষণও করে রাখে, আমার পার্শ্ববর্তী আসনের অপরিচিত লোকটার কাঁধ কেঁপে ওঠার তথ্যটা সেখানে থাকবে না।

তৃতীয় কথা হলো মাপজোকের সংযম। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের বাস্তব উপস্থিতি এখনো বেশ ছোট, এবং তার একটা বড় অংশ বিপণন। এই মুহূর্তে যত বড় দাবি শোনা যাচ্ছে, তার তুলনায় মাঠে থাকা বাস্তব ঘড়িগুলো ছোট। কোনো প্রযুক্তিকে তার প্রমাণিত আকারের চেয়ে বড় করে দেখা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার পুরনো অসুখ — আমি নিজে একবার ষোলো বছরের এক প্রতিভাকে অনন্ত যৌবনের প্রতীক ভেবে ভুল করেছিলাম, সেটা মনে রাখি।

যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি উপকার করবে, সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত

ক্রিকেটে চেইনের সবচেয়ে মূল্যবান প্রয়োগ সম্ভবত টোকেন নয়, তারকা খেলোয়াড়ের ডিজিটাল সংগ্রহও নয়। সেটা পেনশন আর চিকিৎসার নথি। যাঁরা মাঠের বাইরে থাকেন — মালি, কিউরেটর, স্কোরার, গ্রাউন্ডসম্যান। যিনি ট্রান্সফার ফি-র এক শতাংশের জন্যও প্রতিযোগিতা করেন না।

একইভাবে অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেট। নেপাল বা নামিবিয়ার একজন বোলারের আট মাস আটকে রাখা ম্যাচ ফি সমাধানের জন্য চেইনের যেমন দরকার নেই, তেমনি দরকার নেই স্বচ্ছতার নামে আরেকটা বোর্ড তৈরিরও। দরকার ছিল দৃঢ় ইচ্ছা। অথচ যুব উন্নয়নের আসল চিত্রটা এখানেই। বাংলাদেশ, ভারতের ছোট শহর, শ্রীলঙ্কার গ্রাম — প্রতি বছর কত নামী ক্রিকেটার নিজের নামে একাডেমি খোলেন, আর কতজন প্রশিক্ষক সার্টিফিকেট কোর্স করান? একাডেমির নামে ব্লকচেইনে টাকা পাঠানো যাক, স্বচ্ছ থাকুক; problemi এখানে টাকার সরবরাহ নয়, প্রশিক্ষণ-শিক্ষার খরচটা এখনো সবার শেষ পছন্দ।

আর টিকিটের প্রশ্নে একটা বাস্তব জিনিস দেখা দরকার। ২০২৫ সালে ভারতের ইউপিআই মাসে ১৬ বিলিয়নের বেশি লেনদেন প্রক্রিয়া করেছে। রেলগাড়িতে বসে বিছানায় শুয়ে দাদি টাকা পাঠায়। তার মানে ডিজিটাল রেল কাজ করে। কিন্তু কাজ করে যায় একটা পরিচিত ইন্টারফেসের কারণে, ব্লকচেইনের কারণে নয়। ওয়ালেট আর কিউআর-এর ভাষা যদি গেটের সামনে দাঁড়ানো সত্তর বছরের এক ভদ্রলোক না বোঝেন, তাহলে দায়টা তাঁর ঠিকানায় পাঠানো যায় না।

অবরুদ্ধ মুহূর্ত

চেন্নাইয়ের ওই গেটে শেষ পর্যন্ত যা ঘটল, সেটাই আমার মতে ২০২৬-এর সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-প্রযুক্তির গল্প। পিছনের কিশোরটা ফিরে এসে নিজের ফোন ধরিয়ে দিল ভদ্রলোকের হাতে, নিজে স্ক্যান করল, তারপর একটা কাগজের টিকিট হাতে ফিরিয়ে বলল, "আঙ্কেল, এটা রাখুন।" ভদ্রলোক ভেতরে গেলেন, দর্শক-আসনে বসলেন, আর আমি খেয়াল করলাম তাঁর হাত এখনো ওই কাগজটা চেপে ধরে রেখেছে।

আগামী পথ

২০৫৬ সালে যদি কেউ চেইন খুলে ২০২৬ সালের এই বিশ্বকাপ দেখতে চায়, সে পাবে নিখুঁত হ্যাশ, সন্দেহাতীত টাইমস্ট্যাম্প, প্রতিটি টিকিটের নির্ভুল রেকর্ড — এবং একটুও কম্পন নয়। সত্তর বছরের ওই ভদ্রলোকের হাতের কাগজটা কোথাও থাকবে না। ২০১০ সালের লর্ডসের সেই নো-বলটা থাকবে, কিন্তু কব্জিটার কথা থাকবে না।

আমার প্রশ্ন এটাই: একটা খেলাকে আমরা কতটা রেকর্ড করতে চাই, আর কতটা মনে রাখতে চাই? কারণ হিসাব-খাতায় সব ঠিকঠাক থাকতেও পারে, আর মাঠটা তখনো খালি থাকতে পারে।