ট্রায়ালের ভাষা: পাচুকার এক কিশোর, লাস্কের দরজা আর মাল্টি-ক্লাব নেটওয়ার্কের হিসাবের খাতা

গত মাসে অস্ট্রিয়ার লিঞ্জে প্রশিক্ষণ মাঠের ধারে একটা বাক্য আমার মাথায় আটকে গেল, যে বাক্যটা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। পাচুকার একাডেমির এক কিশোর, সান্তিনো লোজা, সেখানে গেছে “প্রশিক্ষণ নিতে এবং মূল্যায়িত হতে”। চুক্তি নেই, ফি নেই, ধারে নেওয়ার ঘোষণা নেই। ক্লাবের ভাষায় এটা একটা ট্রায়াল। কিন্তু বছরের পর বছর কাগজের পিছনে ছোটার পর আমি শিখেছি, ফুটবলে যেখানে ফি থাকে না, সেখানেই আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে থাকে। কারণ লেনদেন না থাকলে দায় থাকে না, আর দায় না থাকলে হিসাবও থাকে না।

সাংবাদিক হিসেবে আমার প্রথম পাঠটা এসেছিল রংপুরে — ২০১৭ সালে, উনিশ বছরের এক মিডফিল্ডারের চুক্তিপত্র হাতে পেয়ে। সেই কাগজে ছিল ষাট শতাংশ থার্ড-পার্টি মালিকানার ধারা, আর ছিল পনেরো লাখ টাকার সাইনিং বোনাস। ষাট শতাংশের ধারাটা কোনো গোলমালের অঙ্ক ছিল না, ওটা ছিল একটা দরজা। লোজার ঘটনাটা সেদিক থেকে আলাদা নয় — শুধু এখানে দরজাটা আরও চওড়া, কারণ এখানে কোনো অঙ্কই লেখা নেই।

প্রেক্ষাপটটা খোলা দরকার। লোজার ক্লাব পাচুকা একা কিছু নয়। তার পিছনে গ্রুপো পাচুকা — যারা মেক্সিকোর লিগা এমএক্সে পাচুকা এবং লেওন, দুটো ক্লাবই চালায়। এটা একক ক্লাবের গল্প নয়, একটা মাল্টি-ক্লাব স্ট্রাকচারের গল্প। এই স্ট্রাকচারের ভেতর দিয়েই লোজা অস্ট্রিয়ায় গেছে, আর ক্লাবের ভাষায় সেটা হয়েছে “অ্যাজাক্স অ্যাসোসিয়েটেড ক্লাবস নেটওয়ার্ক”-এর সহযোগিতার ফল। লাস্ক লিঞ্জ নিজে ইউরোপীয় পিরামিডের একটা নির্দিষ্ট ধাপে বসে থাকে — শীর্ষের নিচে, কিন্তু স্কাউটিং ও পুনর্বিক্রয়ের জন্য পরিচিত। মেক্সিকান একাডেমির এক কিশোরের কাছে এটা স্বাভাবিক সিঁড়ি।

আমার কাছে এই ম্যাপটা চেনা। উপরে ট্যালেন্টের সরবরাহ, মাঝখানে মূল্যায়ন ও সম্ভাব্য চুক্তি, নিচে ইউরোপীয় বাজার আর তার পণ্যায়িত মূল্য। প্রশ্ন হলো, এই পথে টাকাটা কোথায় দাঁড়ায়। আর ঠিক সেখানেই ভাষাটা সাবধানে বাছা হয়েছে — “ট্রায়াল”, “মূল্যায়ন”, “জ্ঞান ও পদ্ধতি বিনিময়”। টাকা নেই, তাই আর্থিক ফেয়ার প্লের প্রশ্ন ওঠে না; রেজিস্ট্রেশন নেই, তাই ট্রান্সফার রুলের প্রশ্নও ওঠে না।

এই দুই স্তরের মডেলটা নতুন নয়। রেড বুল আর সিটি ফুটবল গ্রুপ বছরের পর বছর একই কাজ করেছে — নেটওয়ার্কের ভেতর দিয়ে ট্যালেন্ট সংগ্রহ, বিকাশ, তারপর পুনর্বণ্টন। পার্থক্য একটাই: সেখানে মালিকানা এক, এখানে তা অংশীদারিত্ব। কিন্তু দুটো ক্ষেত্রেই লাভের সমীকরণ এক — কেউ একজন ছেলেটির ভবিষ্যৎ মূল্যের ওপর অপশন ধরে রাখে, অথচ বর্তমান খরচটা নামমাত্র। লিগা এমএক্স আর অস্ট্রিয়ান বুন্দেসলিগার মধ্যে দূরত্ব শুধু ভৌগোলিক নয়। মেক্সিকান ক্লাবের আর্থিক শক্তি অনেক ক্ষেত্রেই অস্ট্রিয়ার মধ্যম ক্লাবের চেয়ে বড়, তবু ইউরোপে ঢোকার দরজাটা মেক্সিকো থেকে সোজা খোলে না। তাই মধ্যবর্তী ধাপের ক্লাবগুলোর দাম বাড়ে — তারা হয় সিঁড়ি, নয় সেতু।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা থেকে আমি একটা জিনিস জানি: একাডেমির খবর সবসময় মাঠের বাইরে থেকে আসে, আর সেটাই লিগ টেবিলের সবচেয়ে অবহেলিত স্তর। মিডিয়া জায়ান্ট-কিলিং ভালোবাসে, কারণ ওটা ট্রাফিক আনে; কিন্তু দুর্বল ক্লাবের বছরের পর বছরের হিসাব কেউ দেখে না। একাডেমি ঠিক সেই জায়গা, যেখানে ছোট সংখ্যাটাই সবচেয়ে বড় গোপনীয়তা ধরে রাখে। রংপুর আমাকে শিখিয়েছে, সবচেয়ে ছোট সংখ্যাটাই প্রায়ই সবচেয়ে বড় গোপনীয়তার মালিক।

এবার আসল খাতাটা খুলি, কারণ এখানেই বেশিরভাগ কভারেজ থেমে যায়। একটা ট্রায়ালের আর্থিক যুক্তি কোনো ফি নয় — অপশনালিটি। পাচুকার জন্য এখানে নগদ খরচ প্রায় শূন্য, ঝুঁকিও প্রায় শূন্য। লাস্কের জন্য সুবিধা হলো এমন এক ট্যালেন্ট-বাজারে সস্তা ঢোঁক, যেখানে নিজে স্কাউট পাঠানো ব্যয়বহুল। যদি ইউরোপের কোনো ক্লাব রাজি হয়, গ্রুপো পাচুকা ডেভেলপমেন্ট বা ট্রান্সফারের ঊর্ধ্বমুখী মূল্যটা ধরে; না হলে ছেলেটা অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরে যায়, আর ক্লাব দুটো সৌজন্যের ছবিটা ধরে রাখে। এই মডেলের নাম সৌজন্য, কাজটা কিন্তু ঝুঁকি স্থানান্তর।

এখানেই প্রশ্নটা আসে কিশোরটির বয়স ও নাগরিকত্ব নিয়ে, আর সেটাই এই গল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অথচ অনুপস্থিত তথ্য। ফিফার ১৯ নম্বর অনুচ্ছেদ আঠারো বছরের কম বয়সী খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক স্থানান্তর কঠোরভাবে সীমিত করে; শুধু প্রশিক্ষণ-সফর সাধারণত এর বাইরে থাকে। কিন্তু সীমাটা তখনই প্রযোজ্য হয়, যখন সফরটা স্থায়ী চুক্তিতে বদলায়। আর সেখানে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে চালু হয় দুটো চ্যানেল — ট্রেনিং কমপেনসেশন আর সলিডারিটি মেকানিজম। সহজ কথায়, ভবিষ্যতে ছেলেটির ট্রান্সফার ফির একটা অংশ ছেলেটিকে প্রশিক্ষণ দেওয়া ক্লাবগুলোর মধ্যে ভাগ হয়। এই দুটো নাম এই প্রতিবেদনে একবারও আসেনি। এটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় ফাঁক।

দ্বিতীয় ফাঁকটা উৎসে। ক্লাবের ঘনিষ্ঠ সূত্র বলছে, লোজার অবস্থান “ইতিবাচক”; তাকে উষ্ণ অভ্যর্থনা জানানো হয়েছে, জন্মদিন দলের সঙ্গে পালিত হয়েছে। এগুলো মনুষ্যিক, সত্যিও হতে পারে — কিন্তু স্বাধীন প্রমাণ নয়। এগুলো নেটওয়ার্কের সম্পর্ক-রক্ষণাবেক্ষণের বার্তা, যেখানে একপক্ষ কথা বলে, আর অন্যপক্ষ নীরব থাকে। একটা সাবসিডি খাতা হলো এমন এক স্বীকারোক্তি, যা এখনো নিরীক্ষিত হয়নি। এখানে সাবসিডি নেই, কিন্তু স্বীকারোক্তির কাঠামো একই।

তৃতীয় ফাঁকটা পারফরম্যান্সে। লোজার কোনো ম্যাচ-মিনিট নেই, কোনো প্রত্যাশিত গোলের হিসাব নেই, কোনো স্কাউটিং রিপোর্ট প্রকাশ্যে নেই। যা আছে তা হলো একটা বাক্য — সে একাডেমির অন্যদের মধ্যে “আলাদা হয়ে দাঁড়িয়েছিল”। এটা মূল্যায়নের ভাষা, তথ্যের নয়। ফুটবল প্রমাণ চায়, আর এখানে প্রমাণের জায়গায় আছে এক দলের আতিথেয়তা।

বাস্তবতা হলো, একাডেমি ট্রায়ালের সাফল্যের হার ঐতিহাসিকভাবে কম। বেশিরভাগ ট্রায়াল প্রথম দলের দরজা খোলে না। তবু ক্লাবগুলো এই খবর প্রকাশ করে, কারণ এতে দুই দিকের লাভ — মেক্সিকান ক্লাব তার একাডেমির ইউরোপীয় দৃশ্যমানতা বাড়ায়, আর ইউরোপীয় ক্লাব নিজেকে “প্রবেশদ্বার” হিসেবে প্রতিষ্ঠা করে। এটা ফুটবলের সরবরাহ-শৃঙ্খলের বিজ্ঞাপন, যেখানে খেলোয়াড় কখনো কেন্দ্রে থাকেন, কখনো হন না।

আমি এর আগে আটশো পঞ্চাশ কোটি ডলারের একটা টুর্নামেন্টের হিসাব অনুসরণ করেছিলাম, আর সেটা গিয়ে থেমেছিল একটা তালাবন্ধ ফাইল-ক্যাবিনেটে। এখানেও একই ছবি — কাগজ নেই, তাই অনুসরণও থামে দরজার বাইরে। আমি ভিলেন খুঁজি না, ভিলেনরা যে ফুটনোটগুলো মুছে দিতে ভুলে যায়, সেগুলোই খুঁজি। এই ঘটনার ফুটনোটে লেখা আছে “অ্যাজাক্স অ্যাসোসিয়েটেড ক্লাবস নেটওয়ার্ক” — একটা নাম, যার নিয়ম, সদস্যপদ আর নিয়ন্ত্রণের কাঠামো কোথাও ব্যাখ্যা করা হয়নি।

মাল্টি-ক্লাব মালিকানা একটা নিয়ন্ত্রণ-সংবেদনশীল ক্ষেত্র। প্রতিযোগিতার স্বচ্ছতা, যোগ্যতা, নেটওয়ার্কের ভেতরে সম্পদের বণ্টন — সব প্রশ্নে পড়ে, যখন একই মালিক একাধিক ক্লাব চালান। এখানে লেনদেনটা শেয়ারহোল্ডিং নয়, তাই নিয়ম ভাঙার সরাসরি প্রমাণ নেই। কিন্তু নজরদারির প্রয়োজনটা থেকে যায়, কারণ নেটওয়ার্ক যত বড়, দায় এড়ানোর পথও তত মসৃণ।

যা অনেকে মিস করেন: এই গল্পটাকে সহজে “হাইপ বনাম বাস্তবতা” প্রশ্নে নামিয়ে আনা যায় — ছেলেটা আদৌ ভালো কি না, দল পাবে কি না। কিন্তু আসল বিতর্কটা খেলোয়াড়ের গুণ নিয়ে নয়, পাইপলাইনের শাসন নিয়ে। একটা ট্রায়াল যতক্ষণ ট্রায়াল থাকে, ততক্ষণ কেউ হিসাব দেয় না; আর ঠিক এই অস্পষ্টতাই নেটওয়ার্কের সবচেয়ে বড় সুবিধা। যারা আজ এটাকে জয় বলে বেচেন, আর যারা কাল ফ্লপ বলে চিৎকার করবেন — দু’পক্ষই একই ভুল করেন: তারা নিয়মের দিকে তাকান না।

আমার আরেকটা অভিজ্ঞতা মনে পড়ে — ২০২০ সালের কোভিড ত্রাণের হিসাব। চৌদ্দ ক্লাবের কাছে বারো মিলিয়ন টাকা গেল, অথচ এক ক্লাব খেলোয়াড়ের বেতন চল্লিশ শতাংশ কাটল, আর খরচ করল নতুন একটা টিম-বাসে। সেই খাতা আমি তিন সপ্তাহ চেপে রেখেছিলাম বিশ্লেষণ-জড়তায়, আর তারপর থেকে আমার নিয়ম একটাই: প্রমাণের মূল স্তম্ভ তৈরি হলেই প্রকাশ, নইলে বাতিল। স্থানান্তর-বাজার টাকা লুকায় না, ও টাকার নাম বদলায়। এখানে টাকার নাম এখনো লেখা হয়নি — সেটাই সবচেয়ে বড় সংকেত।

সামনের ছয় থেকে বারো মাসে তিনটে জিনিস দেখতে হবে: লাস্ক কোনো চুক্তি বা রেজিস্ট্রেশন দেয় কি না; লোজার বয়স ও অবস্থা নিয়ে অফিসিয়াল কাগজ আসে কি না; আর পাচুকা–লাস্ক–অ্যাজাক্স সহযোগিতা নতুন কিছু পাঠায় কি না। যদি কিছুই না আসে, তাহলে গল্পটা কোথায়? উত্তরটা সোজা — গল্পটা কখনোই কিশোরটির ছিল না। প্রতিটি পরিচালনা পর্ষদের একটা বাজেট থাকে, আর প্রতিটি বাজেটের একটা ক্ষত থাকে। প্রশ্ন শুধু একটাই, কে সেই ক্ষতটা আগে দেখতে পাবে।