অ্যানেক্স খালি ফেরত এলে সেটাই প্রমাণ: ফুটবলের ট্রান্সফার নথিতে ফাঁকা ঘরের হিসাব

আমি অ্যানেক্স আগে পড়ি, শিরোনাম পরে। ট্রান্সফার ভাঙে ওখানেই। এপ্রিলের এক সকালে মাদ্রিদের ডেস্কে যে ফাইলটি এল, তার নয়টি বিভাগ, আর প্রতিটি ঘরের পাশে একই বাক্য লেখা — "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। কোনো তথ্যবিন্দু নেই। কোনো সত্তার নাম নেই। ফুটবল-নথিপত্র ঘেঁটে কাটানো জীবনে এমন ফাইল আমি বহুবার পেয়েছি; তবে সেগুলোতে অন্তত একটা তারিখ থাকত, একটা অ্যাকাউন্ট নম্বর, একটা স্বাক্ষরের কালি। আজকের ফাইলটি তার চেয়েও খালি। আর ফুটবলে খালি কাগজ কখনো নিরীহ হয় না। আগস্ট ২০১৭। স্পেনের সংবাদমাধ্যম নেইমার জুনিয়রের পিএসজি-গমনের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোকে দেখছিল ক্রীড়া-দৃশ্য হিসেবে। আমি ছয় সপ্তাহ ধরে পড়ছিলাম ফাঁস হওয়া ১,৪০০ পৃষ্ঠার পেমেন্ট শিডিউল। নথিটি এসেছিল ট্রান্সফারের খবর হয়ে, ফিরে গিয়েছিল শেল কোম্পানির খেলা হয়ে। ১৮ কোটি ইউরো ঘুরেছিল লুক্সেমবার্গ ও কেম্যান দ্বীপপুঞ্জের তিনটি শেল কোম্পানি দিয়ে, আর ৪ কোটি ইউরো "পরামর্শ ফি" গিয়েছিল এক নামহীন মধ্যস্থতাকারীর কাছে। সেই লেখার পর UEFA আনুষ্ঠানিক আর্থিক ফেয়ার প্লে তদন্ত খুলেছিল। ওই দিন থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্টিং ছেড়ে দিয়েছি, আর তিনটি স্বতন্ত্র নথি ছাড়া একটি দাবিও ছাপি না। সেই থেকে ফুটবলের প্রকাশব্যবস্থা কাগজে অনেক বদলেছে। ২০১০ সালের অক্টোবর থেকে আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারে ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম বাধ্যতামূলক। ২০২২ সালের নভেম্বরে চালু হয়েছে ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস, যা প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ ও সংহতি-অর্থ কেন্দ্রীভূত করে। ফিফার নিজের হিসাবে ২০২৩ সালে ক্লাবগুলো এজেন্ট কমিশনে খরচ করেছে ৮৮ কোটি ৮১ লাখ ডলার — রেকর্ড। জানালার শেষ দিনে ক্লাব যখন শিরোনাম-ফি ঘোষণা করে, তখন ওই সংখ্যাটা সর্বজনীন থাকে, কাঠামোটা থাকে না। অথচ ট্রান্সফার বাজারের আসল মূল্য লুকিয়ে থাকে ঠিক সেই কাঠামোতেই — অ্যাড-অন, সেল-অন, ইমেজ রাইটস, আর কাগজে যা লেখা নেই। বড় ক্লাবগুলোর মধ্যে যে ট্রান্সফার-যুদ্ধ চলছে, সেটি অনেকটাই ব্র্যান্ডের দৌড়। যে দলগুলো সত্যিকারের মূল্য কেনে, তারা সাধারণত ছোট ক্লাব, আর তারা কেনে অ্যানেক্স পড়ে, শিরোনাম পড়ে নয়। এই জানালার ভিড়ে পাঠকের জন্য একটা সরল ছাঁকনি থাকা দরকার। আমি গুজবকে চার স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর: নিবন্ধিত নথি, চুক্তি বা ক্লাবের সরকারি ঘোষণা। দ্বিতীয় স্তর: দুই বা ততোধিক স্বতন্ত্র সূত্র, যারা একে অন্যকে চেনে না। তৃতীয় স্তর: এজেন্টের সংবাদমাধ্যমে দেওয়া ইঙ্গিত — যার উদ্দেশ্য প্রায়ই দর-কষাকষি। চতুর্থ স্তর: সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের দাবি, যার পিছনে কোনো নথি নেই। প্রথম দুই স্তর ছাড়া আমি একটি বাক্যও লিখি না। একটা ট্রান্সফার চুক্তি সাধারণত ত্রিশ পৃষ্ঠার হয়। অ্যানেক্স হয় দুইশো পৃষ্ঠার। শিরোনাম-ফি সবাই পড়ে; অ্যানেক্স কেউ পড়ে না। ফাঁকা ঘরগুলো ঠিক এখানেই জন্মায়, আর তারা প্রায় পাঁচটি ধারায় ফেরে। প্রথম ধারা, কন্ডিশনাল অ্যাড-অন। "উপস্থিতির ভিত্তিতে", "গোলের ভিত্তিতে", "ইউরোপীয় প্রতিযোগিতায় উত্তরণের ভিত্তিতে" — শর্ত এত স্তরে সাজানো থাকে যে কোন ক্লাব কখন টাকা পাবে, তা বাইরে থেকে বের করা কার্যত অসম্ভব। দ্বিতীয় ধারা, সেল-অন শতাংশ। বিক্রেতা ক্লাব পরের বিক্রির ২০ থেকে ৩০ শতাংশ দাবি করে; কিন্তু সেটা কে গোনে, কোন মুদ্রায়, কোন কর-এখতিয়ারে — নথিতে প্রায়ই থাকে না। তৃতীয় ধারা, ইমেজ রাইটস। ২০১৫ সালের মে মাসে ফিফা থার্ড-পার্টি ওনারশিপ নিষিদ্ধ করার পর অর্থনৈতিক স্বার্থ সরে গেছে ঠিক এই খাতে। চতুর্থ ধারা, সাইড লেটার — চুক্তির পাশে আলাদা চিঠি, যা কখনো নিবন্ধিত হয় না। পঞ্চম ধারা, নামহীন মধ্যস্থতাকারী। পরামর্শ ফি, ফ্যাসিলিটেশন ফি, "লজিস্টিক সাপোর্ট" — নাম বদলায়, কাজ একই থাকে। নেইমার-নথি ছিল রীতিরই অংশ; কেবল এবার তা নথিবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। দ্বিতীয় বড় ফাঁক এজেন্টের স্তরে। ফুটবলে এজেন্ট ফি এখন ক্লাব-ব্যয়ের সবচেয়ে দ্রুত বর্ধনশীল অধ্যায়। ফিফার ২০২৩ সালের হিসাবে বিশ্বজুড়ে ক্লাবগুলো এজেন্ট কমিশনে ৮৮ কোটি ৮১ লাখ ডলার দিয়েছে, যার বড় অংশ গেছে ইংল্যান্ড, সৌদি আরব, ইতালি ও জার্মানির ক্লাব থেকে। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে ফিফার এজেন্ট রেগুলেশন কার্যকর হয়, যেখানে কমিশনের ঊর্ধ্বসীমা বেঁধে দেওয়ার চেষ্টা ছিল। কিন্তু জার্মানি ও ইংল্যান্ডের আদালতে আইনি চ্যালেঞ্জের মুখে সেই সীমা কয়েকটি দেশে স্থগিত হয়ে যায়। ফলে এখন একই মহাদেশে দুটি ভিন্ন নিয়ম চলে, আর দুই নিয়মের সীমান্তেই টাকা সরানো সবচেয়ে সহজ। এখানে আসল প্রশ্নটা কমিশনের আকার নয়, দিক। কে কাকে প্রতিনিধিত্ব করছে? একই এজেন্ট যদি একই লেনদেনে বিক্রেতা ক্লাবেরও হয়, ক্রেতা ক্লাবেরও হয়, তবে দ্বন্দ্বটা নথিতে থাকে না, থাকে মুখের কথায়। মাঠে বসে আমি বহুবার দেখেছি, একই এজেন্ট জানালার এক সপ্তাহের মধ্যে দুই ক্লাবের সমর্থকদের কাছে দুই রকম কথা বলেন। স্কোরবোর্ড সেটা দেখায় না। তৃতীয় ফাঁক ডেটাবেসে। জুন ২০১৮, মস্কো। বিশ্বকাপ চলছে, আর আমি হোটেল ঘরে পড়ছিলাম RUSADA-র অভ্যন্তরীণ ২,৩০০ পৃষ্ঠার মেমো। ২০১৬ সালে ২৩ জন রুশ ফুটবলারের জৈবিক পাসপোর্টে সন্দেহজনক মান চিহ্নিত হয়েছিল; ফিফার চিকিৎসা কমিটি কোনো ব্যবস্থা নেয়নি। আমার তিন পর্বের লেখায় ১৪ জনের নাম ছিল, যাদের নমুনা বিশ্বকাপ শুরুর আগেই "অদৃশ্য" হয়ে গিয়েছিল। এখানেই বিষয়টা পরিষ্কার হয়। হুইসেলব্লোয়াররা কবিতা পাঠায় না; তারা পাঠায় টাইমস্ট্যাম্প, ল্যাব কোড আর ভয়। ফাঁকা তথ্য মানে তথ্যের অভাব নয় — ফাঁকা তথ্য নিজেই একটা তথ্য। যে নমুনা নেই, সেটা হারায়নি; সেটা সরানো হয়েছে। যে ঘর ফাঁকা, সেখানে কেউ ঢুকেছিল। চোট নিয়ে আরও একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ সেটিও একই ধরনের নথি-ফাঁক। ক্লাবের প্রচার বিভাগ যেভাবে "সপ্তাহে-সপ্তাহে" শব্দটা ব্যবহার করে, সেটা প্রায়ই চিকিৎসা-বুলেটিন নয়, বাজার-বুলেটিন। মাঠে বসে আমি বহুবার দেখেছি, যে খেলোয়াড় "সপ্তাহে-সপ্তাহে" তালিকায় ছিল, সে তিন মাস মাঠে নামেনি। ওই ব্যবধান কোথাও নথিবদ্ধ থাকে না, আর থাকে না বলেই ক্লাবটা জানালার শেষ দিনে বিকল্প খুঁজতে বাধ্য হয় না। চতুর্থ ফাঁকটা নতুন এবং সবচেয়ে দ্রুত বাড়ছে। ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ কেন্দ্রীভূত করেছে, এবং সেটি সঠিক দিকের পদক্ষেপ। কিন্তু সে ধরতে পারে শুধু সেই অর্থ, যা ট্রান্সফার-নিবন্ধনের সঙ্গে যুক্ত। ইমেজ রাইটসের অর্থ, সাইড লেটারের অর্থ, স্পনসরশিপের নামে দেওয়া "অ্যাডভান্স" — এসব ক্লিয়ারিং হাউসের বাইরে থেকে যায়। তারপর আছে ক্রিপ্টো রেল। দক্ষিণ এশিয়া থেকে স্পেনে তরুণ ফুটবলারদের যাতায়াতের অর্থনীতিতে গত কয়েক বছরে আমি একটা বদল দেখছি। ঢাকা, কলকাতা বা কেরালার ছোট একাডেমি থেকে ছেলেরা যায় উপসাগরীয় দেশের মধ্যস্থতাকারীর হাত ধরে, কখনো সাইপ্রাস বা মাল্টার ক্লাব ঘুরে, শেষে স্পেনের নিম্ন বিভাগে। এই যাত্রার কোনো এক ধাপে টাকা এখন যায় ওয়ালেট-থেকে-ওয়ালেট। ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম ওই লেনদেন দেখে না। ক্লিয়ারিং হাউস দেখে না। শুধু লেজার দেখে, আর লেজার কারও কাছে জমা থাকে না। এখানে আমার নিজের সীমাটাও স্বীকার করা দরকার। ৬৬ বছর বয়সে চেইন-বিশ্লেষণ আমার শক্তি নয়। তাই এখন আমি তরুণ ডেটা-সাংবাদিকদের সঙ্গে কাজ করি, নতুন ফরেনসিক সরঞ্জাম শিখি। নতুন প্রযুক্তি আমার কাছে হুমকি নয়, সেটা একটা সূত্র। এই মাইগ্রেশন অর্থনীতির আরও একটা স্তর আছে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না। অনূর্ধ্ব-১৮ ফুটবলে শারীরিকতার যে জোয়ার এসেছে, সেটি দক্ষিণ এশিয়ার একাডেমিগুলোতেও পৌঁছেছে। কোচেরা ফল চান, তাই ষোলো বছরের ছেলেকে সপ্তাহে পাঁচ ম্যাচ খেলানো হয়, আর তার চোটের নথি হারিয়ে যায় ঠিক সেই পাঁচ নম্বর ধারায়। যে ছেলের হাঁটু ভাঙে, তার কোনো অ্যানেক্স থাকে না। স্বচ্ছতার দাবিতে সবাই বলে — আরও তথ্য দাও, আরও প্রকাশ করো। আমরা ইতিমধ্যে রেকর্ড প্রকাশ আর রেকর্ড অস্বচ্ছতা একসঙ্গে পাচ্ছি। এজেন্ট ফি প্রকাশিত, তার কাঠামো অপ্রকাশিত। শিরোনাম-ফি সর্বজনীন, অ্যানেক্স গোপন। তাই আসল সংস্কার আরও তথ্য নয় — বাধ্যতামূলক নেতিবাচক ঘোষণা। ক্লাবকে লিখিতভাবে জানাতে হবে কী নেই: কোনো সাইড লেটার নেই, কোনো তৃতীয় পক্ষের অর্থনৈতিক স্বার্থ নেই, কোনো অঘোষিত মধ্যস্থতাকারী নেই। আর সেই শূন্য-ঘোষণায় একজন নামধারী কর্মকর্তার স্বাক্ষর থাকতে হবে। আমি খলনায়কের পিছনে ছুটি না; ছুটি সেই ফাইলিং ব্যবস্থার পিছনে, যেটা মিথ্যা বলতে ভুলে গেছে। এখানে আমি নিজের গোয়েন্দা-প্রবৃত্তিকেও প্রশ্ন করি। একটা খালি ফাইল কেবল খালি ফাইল হতে পারে — একটা পার্সিং ত্রুটি, একটা পাইপলাইনের গোলযোগ, স্টেজ-ওয়ানে টেক্সট জমা না পড়া। এটাও সম্ভব, এবং এই নির্দিষ্ট ঘটনায় সম্ভবত সেটাই ঘটেছে। কিন্তু সেই সম্ভাবনাই আমাদের জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য করে: এই ফাঁক থেকে কে ফায়দা পেল? একই সংস্থা আগেও খালি ফাইল পাঠিয়েছে কি? প্রমাণের আগে অভিযোগ নয়, কিন্তু ঘর খালি থাকলে প্রশ্ন করাটাও কোনো অপরাধ নয়। পরের নয়-অঙ্কের চুক্তিটি যখন ঘোষিত হবে, তখন ঘোষিত ফি চেয়ো না। চেয়ো সেই অ্যানেক্স, যেটা পাঠানো হয়েছিল কর দপ্তরে, সংবাদমাধ্যমে পাঠানো সংস্করণটি নয়। যে সংখ্যাটা অনুপস্থিত, সেটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।