ক্রিকেটের অদৃশ্য ব্লকচেইন: খালি ঘরে গোলমাল ভরার বিরুদ্ধে এক দীর্ঘ ইনিংস

স্ক্রিনে আটটি সারি। আটটিই খালি। কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো তারিখ নেই। শুধু একটাই বাক্য আটবার ফিরে ফিরে আসছে, যেন ফাঁকা স্টেডিয়ামের কনক্রিটের ওপর গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি — “যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” লন্ডনের বাড়িতে সেদিন রাত এগারোটা। পাশের ঘরে পরিবার ঘুমিয়ে। আমার সামনে কীবোর্ড, আর একটা খালি ডেটা-ফ্রেম। আঙুল প্রস্তুত ছিল ভরিয়ে দেওয়ার জন্য। মাথার ভেতরে একটা কণ্ঠ বলছিল, কিছু একটা তো লিখতে হবে, পাঠক অপেক্ষা করছে, প্রতিদ্বন্দ্বীরা তো লিখেই ফেলছে। কিন্তু যে তথ্য নেই, তার জন্য সৎ উত্তরটা একটাই — আর সেটা আমি শিখেছি মাঠের ধারে, প্রেস বক্সের কোলাহলে নয়।

বছর সতেরো আগে, ২০০৬ সালে, যখন দৈনিক স্টার-এর স্পোর্টস ডেস্কে প্রথম বসি, তখন থেকেই আমাকে একটা নিয়ম শেখানো হয়েছিল, যা আজকের ডেটা-যুগে আরও বেশি প্রাসঙ্গিক: সাংবাদিকের প্রথম দায়িত্ব পাঠককে খুশি করা নয়, সত্যের প্রতি অনুগত থাকা। সেদিন আমার হাতে ছিল একটা খালি নোটবুক। আজ আমার হাতে একটা খালি ডেটা-ফ্রেম। পার্থক্য শুধু প্রযুক্তির, নীতির নয়।

যে ব্লকটা কখনো যোগ করা যাবে না

ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা টেকনোলজি সম্পর্কে নয়, সততা সম্পর্কে। একটা ব্লকচেইন তখনই টিকে থাকে যখন নেটওয়ার্কের প্রতিটি নোড এমন একটা নিয়ম মেনে চলে: যে ব্লক যাচাই করা যায় না, সেটা চেইনে যোগ করা হয় না। কোনো লোভ, কোনো তাড়া, কোনো জনপ্রিয়তার চাপ এখানে কাজ করে না। ভুল ব্লক যোগ করলে পুরো চেইনের বিশ্বাসযোগ্যতা ধসে পড়ে। ক্রিকেট বিশ্লেষণেও ঠিক একই নিয়ম। যে সিদ্ধান্তের পেছনে যাচাইযোগ্য তথ্য নেই, সেটা বিশ্লেষণে যোগ করা যায় না — তা সেটা যতই আকর্ষণীয় শোনাক।

আমার কাছে এটা নতুন কিছু নয়। ২০১৭ সালে যখন আমি লন্ডনের একটি দৈনিকের চাকরি ছেড়ে “দ্য আয়রনওয়ার্কস” নামে ওয়েস্ট হ্যাম ইউনাইটেডের একটা ভক্ত-কেন্দ্রিক নিউজলেটার শুরু করি, তখন অনেকে বলেছিল এটা পাগলামি। আমি দ্বাদশ অ্যাওয়ে ম্যাচে হ্যামার্স সমর্থকদের সঙ্গে থেকেছি, সাউদাম্পটনে ৩-২ হারের ম্যাচটাও তার মধ্যে। তিনশো সিজন-টিকিটধারীর একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ তৈরি হয়েছিল। লন্ডন স্টেডিয়ামের পরিবেশ নিয়ে ভক্তরা যখন প্রতিবাদ করল, আমি চার হাজার শব্দের একটা মৌখিক ইতিহাস প্রকাশ করলাম — পঁচাশি হাজার পাঠক পড়লেন। সেই লেখার শক্তি ছিল একটাই: আমি কোনো তথ্য বানাইনি। ভক্তরা যা বলেছেন, আমি তা-ই লিখেছি, কখনো তাদের আবেগকে নিজের অনুমানে রঙিন করিনি। লোহার কারখানার গুঞ্জন কখনো থামেনি; সে শুধু গ্যালারিতে এসে বসেছে।

এই নিবন্ধটার জন্মও তাই। আমাকে একটা বিশ্লেষণ দেওয়া হয়েছিল — স্টেজ-টু ডিপ প্রফেশনাল অ্যানালাইসিস। শিরোনামের নিচে লেখা ছিল “N/A”। সোর্স লেখা ছিল “N/A”। তথ্যবিন্দুর তালিকা ছিল খালি। সত্তার তালিকা ছিল খালি। সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন করা হয়নি। সোর্সের গুণমান যাচাই করা যায়নি। আটটা বিশ্লেষণ মাত্রা, আটটাই খালি ঘর। তখন আমার সামনে দুটো পথ ছিল। একটা পথ — কল্পনা দিয়ে ঘর ভরিয়ে দেওয়া, একটা গল্প বানিয়ে ফেলা, পাঠকের মন জয় করা। আরেকটা পথ — সৎভাবে দাঁড়িয়ে বলা, এই জায়গায় আমার কিছু বলার নেই।

আমি দ্বিতীয় পথটা বেছেছি। কিন্তু তার মানে এই নয় যে লেখার কিছু নেই। বরং উল্টোটা। খালি ঘর নিজেই একটা গল্প। আর সেই গল্পটা আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট নিয়ে।

ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ: উপরে থেকে নিচে, আর নিচে থেকে উপরে

আধুনিক ক্রিকেট এক বিশাল তথ্য-নেটওয়ার্ক। একদম গোড়ায় আছে তরুণ প্রতিভার সরবরাহ — গ্রামের মাঠ, একাডেমি, অনূর্ধ্ব-১৬ দল। তারপর মাঝখানে জাতীয় দল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। আর শেষ প্রান্তে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, ভক্ত-পোর্টাল, ফ্যান্টাসি লিগ, এমনকি ডেরিভেটিভ বাজার। প্রতিটি স্তর পরের স্তরকে খবর সরবরাহ করে। এই সরবরাহ-শৃঙ্খলার প্রতিটি জোড়ে তথ্য যত নির্ভরযোগ্য, বিশ্লেষণ তত শক্ত।

আমি এই শৃঙ্খলটা চিনি দুই দিক থেকেই। ২০১৬ সালে যখন “বিডিক্রিকটাইম” নামে একটা শখের অ্যাকাউন্টকে পেশাদার ক্রিকেট পোর্টালে রূপ দিলাম, তখন বুঝলাম বাংলাভাষী কোটি পাঠকের কাছে খবর পৌঁছানোর গতি আর নির্ভুলতা — দুটোই সমান জরুরি। বাংলাদেশের ক্রিকেট-ভক্তরা ইনস্ট্যান্ট স্কোর চান, ঠিক যেমন চান পাকিস্তান আর ভারতের ভক্তরা। কিন্তু গতি যদি নির্ভুলতার ওপর ভর করে না, তবে সেটা খবর নয়, সেটা গোলমাল।

এই শৃঙ্খলার একটা দিক হলো নির্বাচন আর শাসনব্যবস্থা — যেটা নিয়ে বাংলাদেশ ক্রিকেটে বছরের পর বছর বিতর্ক চলেছে, সেই বিতর্কের বড় অংশ তথ্যের অভাবেই তৈরি। কে বাদ পড়ল, কেন বাদ পড়ল, কে সুপারিশ করল — এসব প্রশ্নের উত্তর যদি নির্ভরযোগ্য ডেটায় না থাকে, তবে বিতর্কটা সত্যের খোঁজ নয়, গুজবের খেলা হয়ে ওঠে। একটা নির্বাচন-বিতর্ক যতদিন প্রমাণহীন থাকে, ততদিন সেটা ক্রিকেট নয়, রাজনীতি।

এই শৃঙ্খলের আরেকটা দিক হলো ভক্তদের নাড়ির স্পন্দন। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে পৌঁছানোর সময় আমি রেপিনোর বেসের কাছে থেকেছি, ভলগোগ্রাদ আর নিজনি নভগোরোদে গেছি, দুই হাজার ইংল্যান্ড সমর্থকের সঙ্গে কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে ১-১ (পেনাল্টিতে ৪-৩) ম্যাচটা দেখেছি। রেপিনোতে ভক্তদের নাড়ির স্পন্দন দলের বাসের চেয়েও জোরে বাজছিল। হ্যারি কেইন ছয় গোল করে গোল্ডেন বুট জিতলেন, আর আমি সামারায় একটা ফ্যান ফোরাম আয়োজন করলাম। সেখানে দেখা গেল, গ্যারেথ সাউথগেটের তরুণ দলটার ওপর ভক্তদের আস্থা কত গভীর। সেই আস্থার ভিত্তি ছিল ডেটা নয়, ছিল সাক্ষ্য — যা ভক্তরা নিজের চোখে দেখেছেন।

তাই যখন এই স্টেজ-টু বিশ্লেষণের আটটা স্তম্ভ খালি পাই, আমি বিরক্ত হই না, আমি শঙ্কিত হই। কারণ এই ফাঁকা ঘরগুলো যদি কেউ কল্পনায় ভরিয়ে দেয়, তবে পুরো তথ্যপ্রবাহে একটা ভুয়া ব্লক ঢুকে যায় — আর একটা ভুয়া ব্লক পুরো চেইনের বিশ্বাস নষ্ট করতে পারে। ভুয়া তথ্য সত্য তথ্যের চেয়ে বেশি দ্রুত ছড়ায়, কারণ ভুয়া তথ্য আবেগের সাথে কথা বলে, প্রমাণের সাথে নয়।

আটটি স্তম্ভ, আর একটাই সৎ উত্তর

আমাকে যে বিশ্লেষণটা দেওয়া হলো, তার আটটা স্তম্ভ আছে। একে একে দেখি, আর দেখি কেন প্রতিটি খালি।

প্রথম স্তম্ভ — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ। এখানে জানতে চাওয়া হয়, ম্যাচটা কী ধরনের — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড। কিন্তু স্টেজ-ওয়ানে কোনো ফরম্যাটই চিহ্নিত করা যায়নি। তাই ভেন্যু-ফ্যাক্টর, পিচ, ডিউ, ডিএলএস — সব অজানা। একটা ম্যাচের চরিত্র বোঝার জন্য স্কোরলাইন আর অগ্রগতির ডেটা লাগে, যা এখানে নেই। ম্যাচটা বাইল্যাটারাল সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট, লিগ, নাকি ওয়ার্ম-আপ — কোনোটাই নির্ধারণ করা যায় না।

দ্বিতীয় স্তম্ভ — খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা। এখানে ব্যাটিং গড়, স্ট্রাইক রেট, বোলিং ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক পারফরম্যান্স, সাম্প্রতিক ধারা — সবকিছু দরকার। কিন্তু স্টেজ-ওয়ানে কোনো খেলোয়াড়ের নামই নেই। তাই গড় কী, বেঞ্চমার্ক কী, বয়স-বক্ররেখার মোড় কোথায় — কিছুই বলা সম্ভব নয়। একজন বোলারের ইকোনমি রেট তার ক্যারিয়ারের কোন ধাপে, সেটা না জানলে “ফর্মে আছেন” বলা যায় না।

তৃতীয় স্তম্ভ — দলের চিত্র ও র‍্যাঙ্কিং। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ঘরের-মাঠ ও বাইরের-মাঠ প্রোফাইল, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সমন্বয়, বেঞ্চ, বয়স-গঠন — সব জানতে চাওয়া হয়। কিন্তু কোনো দলের নামই এখানে নেই। তাই কোনো তুলনাই টানা যায় না। প্রতিদ্বন্দ্বিতার ইতিহাস, স্টাইল-কাউন্টার — কিছুই আলোচনার উপকরণ নয়।

চতুর্থ স্তম্ভ — লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের দাম — কিছুই জানা নেই। কোনো লিগ, নিলাম বা চুক্তির উল্লেখ নেই। তাই বাজার বিশ্লেষণ অসম্ভব। নিলাম-মূল্যের প্রিমিয়াম যদি মাপতে হয়, আগে জানতে হয় দামটা কত, আর বেঞ্চমার্কটা কী।

পঞ্চম স্তম্ভ — নিয়ম ও শাসন। ক্ষমতা-বণ্টন, খেলার নিয়ম-বিতর্ক, সততা ও দুর্নীতিবিরোধী বিষয়, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক কারণ — কোনোটাই উল্লেখ নেই। তাই শাসনের স্তর (আইসিসি, বোর্ড, নাকি লিগ) নির্ধারণ করা যায় না, ঝুঁকির মাত্রাও মাপা যায় না। সবচেয়ে খারাপ, বেস, আর সবচেয়ে ভালো — তিন পরিস্থিতির কোনোটাই আঁকা যায় না।

ষষ্ঠ স্তম্ভ — ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স। খেলাধুলা, কর্মী, বাণিজ্য, নিয়ম-সততা, জনমত, সিস্টেমিক — ছয় ধরনের ঝুঁকির কোনোটাই চিহ্নিত করা যায় না, কারণ চিহ্নিত করার মতো কোনো ঘটনা, দল বা খেলোয়াড়ই নেই। চোট, সূচির বোঝা, কর্মী-সংকট, নৈতিক সংকট — কোনও সংকেত নেই।

সপ্তম স্তম্ভ — জনমত ও প্রত্যাশা। বর্তমান বর্ণনা, উন্মাদনা-আতঙ্কের সংকেত, প্রত্যাশা-ফাঁক — কিছুই মাপা যায় না, কারণ কোনো শিরোনাম, গুজব বা বর্ণনাই দেওয়া হয়নি। বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তব মূল্যায়নের মধ্যে ফাঁকা কী, সেটা জানতে দুটোই লাগে; এখানে একটা নেই।

আর অষ্টম স্তম্ভ — ক্রিকেট-শিল্পের সংক্রমণ বিশ্লেষণ। উৎস, মধ্যবর্তী ধারা, নিম্নধারা — তিনটাই খালি। কোনো ঘটনা ছাড়া সংক্রমণ-চ্যানেল আঁকা অসম্ভব। কোন সেগমেন্টে কী প্রভাব পড়বে, কোন দিকে, কতটা, কত সময়ে — এসব অনুমান নয়, হিসাব; হিসাব করতে উপাদান লাগে।

আটটাই খালি। আর এখানেই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা: যখন ডেটা খালি, তখন সৎ বিশ্লেষণের একমাত্র কাজ হল খালি থাকাটা স্বীকার করা। কল্পনা দিয়ে ফাঁকা ভরা বিশ্লেষণ নয়, সেটা বানানো গল্প।

র‍্যাঙ্কিং, বাজার আর গভর্নেন্সের ফাঁকা ঘর

আমি জানি, এখানে অনেক পাঠকের মনে হবে — দাদা, এটা তো লেখা হয়নি, এটা তো খালি ছক। কিন্তু ভাবুন, একটা বিশ্লেষণী ছক খালি রাখা কতটা কঠিন। আপনার হাতে যদি আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ের ডেটা না থাকে, তবু লিখে ফেলতে পারেন “এই দলটা সম্প্রতি ভালো করছে।” এটা শুনতে ঠিক লাগে, কিন্তু এর পেছনে কিছু নেই। এই ধরনের বাক্যেই আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতা ভরে গেছে।

আমি বলছি না যে সব বাক্য ভুয়া। আমি বলছি, ভুয়ার সাথে সত্য মিশে গেলে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়। কারণ পাঠক আর আলাদা করতে পারে না। একটা ব্লকচেইনে যদি একটাই ভুয়া ব্লক ঢুকে যায়, পুরো চেইন সন্দেহের মুখে পড়ে। ক্রিকেটেও তাই। একবার যদি পাঠক ধরে ফেলে আপনি ভুয়া তথ্য দিয়েছেন, তখন আপনার সত্যিকারের ভালো লেখাটাও সে বিশ্বাস করবে না। বিশ্বাস একবার ভাঙলে সেটা স্কোরের মতো রিভিউ হয় না — ফিরে আসে না।

এই জায়গায় আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে। ফুটবল থেকে শেখা। বলতে পারেন এটা অদ্ভুত, ক্রিকেট-লেখক ফুটবলের কথা বলছেন কেন। কারণ ছন্দ আর কাঠামো খেলার মধ্যে আলাদা হয় না। আমি ই-স্পোর্টসও কাভার করেছি, আর সেখান থেকেই শিখেছি — হেডসেটের ভেতর দিয়েও একটা ভিড় গর্জে উঠতে পারে। অর্থাৎ ডেটা যেখান থেকে আসছে, সেটা মুখ্য নয়; মুখ্য হলো ডেটাটা যাচাই করা যায় কি না।

এই যাচাইয়ের অভাবই সবচেয়ে বড় ফাঁক। আর এই ফাঁক ভরাতে গিয়েই অনেক বিশ্লেষক নিজের ভাবমূর্তি নষ্ট করেন। আমার মনে পড়ে, এক সময় আমি নিজেও ভাবতাম পাঠকসংখ্যাই সাফল্যের মাপকাঠি। পরে বুঝলাম, পাঠকসংখ্যা একটা সময়ের সংখ্যা, বিশ্বাস একটা দশকের সম্পদ।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স যখন ফাঁকা

আমি একটা কথা স্পষ্ট করে বলি। এই বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কোনো খেলোয়াড়ের চোট নয়, কোনো দলের ফর্ম নয়, কোনো লিগের আর্থিক সংকট নয়। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো — খালি ইনপুট থেকে একটা আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ বানিয়ে ফেলা। এটা হলে যা হয়, তা হলো একটা পূর্ণ ডেটা-ফ্রেম বানানো হয় যার ভিত নেই। পাঠক সেটা পড়ে সিদ্ধান্ত নেয়, ভুল সিদ্ধান্ত। সেটা যদি বাজি হয়, ক্ষতি। যদি দল-নির্বাচন হয়, অন্যায়। যদি সাংবাদিকতা হয়, আর একটা ভুয়া ব্লক।

তাই এই ঝুঁকির তালিকায় সবচেয়ে ওপরে থাকা উচিত একটাই শিরোনাম: খালি স্টেজ-ওয়ান পেলোড। এর সমাধান প্রযুক্তিগত, সহজ: স্টেজ-ওয়ান আবার চালান, নিশ্চিত করুন তথ্যবিন্দুর তালিকা ভরা। সোর্সের মেটাডেটা যোগ করুন, যাতে সোর্সের গুণমান যাচাই করা যায়। সত্তার তালিকা বের করুন — অন্তত একটা দল, খেলোয়াড় বা ঘটনা। এই তিনটা হলেই আটটা স্তম্ভ জীবন্ত হয়ে উঠবে।

ঝুঁকির তালিকায় দ্বিতীয় জিনিসটা হলো — সোর্স-মেটাডেটার অভাব। কোন সোর্স, কোন ধরনের লেখা, কতটা নির্ভরযোগ্য — এসব না জেনে বিশ্লেষণের ভিত্তি মজবুত করা অসম্ভব। আর তৃতীয়টা হলো — সত্তা ও সময়-সংবেদনশীলতার অভাব। কোন সময়ের ঘটনা, কার সম্পর্কে, কতটা জরুরি — এসব ছাড়া বিশ্লেষণ শুধু ছক, খবর নয়।

এই তিনটা ঝুঁকির একটা সাধারণ বৈশিষ্ট্য আছে: এগুলো টেকনিক্যাল নয়, এগুলো নীতির। প্রযুক্তি দিয়ে সমাধান করা যায়, কিন্তু ইচ্ছা না থাকলে কেউ সমাধান করে না। কারণ খালি ছক ভরা সহজ, খালি ছক খালি রাখা কঠিন।

যে ভুল সবাই করে: খালি ঘরে গোলমাল ভরা

এবার আসি সবচেয়ে জরুরি কথায়। ক্রিকেট-ভক্তরা কী চান? সত্যি বলতে, বেশিরভাগ ভক্ত চান একটা স্পষ্ট মত, একটা সাহসী ভবিষ্যদ্বাণী, একটা তর্ক। “এই খেলোয়াড় পরের বছর বিশ্বসেরা হবে” — এমন বাক্য ক্লিক পায়। কিন্তু “এই খেলোয়াড়ের বিষয়ে যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়” — এই বাক্য ক্লিক পায় না। এটাই বিশ্লেষকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। জনপ্রিয়তার চাপে সে খালি ঘর ভরিয়ে ফেলে।

আমি এই ফাঁদটা চিনি। ২০১৭ সালে দ্য আয়রনওয়ার্কস শুরু করার পর একটা সময় আমি নিজেই ভক্তদের ভালোবাসার সাথে নিজের আত্মবিশ্বাস মিলিয়ে ফেলেছিলাম। ভক্তরা যখন প্রশংসা করতেন, আমি আরও সাহসী হয়ে উঠতাম। কিন্তু তখনই একদিন বুঝলাম, প্রশংসা আর প্রমাণ এক জিনিস নয়। আর সেটাই আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা। আমি পাস গোনার আগে ঢোল গুনি — কারণ ঢোল হলো সেই সততা, যা বলে দেয় কোথায় সত্যিই কিছু আছে, আর কোথায় শুধু শব্দ।

এখানে একটা দ্বিমতও যোগ করা দরকার। আমার এক সহকর্মী, যিনি একই ডেস্কে বসেন, প্রায়ই বলেন — “তুমি বেশি সাবধানী। পাঠক মাঠের গল্প চায়, ছকের N/A নয়। একটু সাহস দেখাও।” তার যুক্তি ফেলে দেওয়ার মতো নয়। পাঠক আসলেই গল্প চান। কিন্তু আমি তাকে পাল্টা প্রশ্ন করি: গল্পটা যদি সত্য হয়, তবে সাহস লাগে কোথায়? সাহস লাগে মিথ্যা বলতে। সত্য বলতে সাহস লাগে না, সত্য বলতে কেবল তথ্য লাগে। এই তর্কটা আমাদের ডেস্কে বছরের পর বছর চলছে, আর আমি চাই এটা চলুক — কারণ যে ডেস্কে এই তর্ক নেই, সেখানে সত্য আর মিথ্যার সীমা মুছে যায়।

ক্রিকেটের বাইরে থেকে যারা দেখেন, তারা ভাবেন বিশ্লেষকের কাজ হলো ভবিষ্যদ্বাণী করা। এটা বাইরের ভুল পাঠ। বিশ্লেষকের আসল কাজ হলো — কোন প্রশ্নের উত্তর তথ্য দেয়, আর কোন প্রশ্নের উত্তর দেয় না, সেটা আলাদা করা। এই কাজটা আকর্ষণীয় নয়, কঠিন। কঠিন কাজটাই সেরা সাংবাদিকতা।

আরেকটা বাইরের ভুল পাঠ হলো — ভাবা যে “মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়” মানে বিশ্লেষক দুর্বল, তার কিছু বলার নেই। উল্টোটা। যিনি সাহস করে বলতে পারেন “এখানে আমার জানা নেই,” তিনিই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য। কারণ তিনি প্রমাণ দিয়ে প্রমাণ ছাড়ার পার্থক্য জানেন। প্রতিটি ক্লাবের একটা ছন্দ থাকে; আমার কাজ হল খুঁজে বের করা, বেস লাইনটা কোথায় ভেঙেছে। এই বিশ্লেষণে বেস লাইনটা ভেঙেছে প্রথম সারিতেই — তথ্যবিন্দুর তালিকাটাই খালি।

গ্যালারির ছন্দ আর ডেটার ছন্দ

আমি বহু বছর ধরে মাঠের ধারে বসে শিখেছি, নীরবতা আর শব্দ — দুটোই তথ্য। গ্রিফিন পার্কে একদিন বৃষ্টির বিরতিতে আমি বুঝেছিলাম, নীরবতারও একটা আকার থাকে। ফাঁকা গ্যালারি, বন্ধ স্কোরবোর্ড, ভেজা পিচ — এই নীরবতা কোনো খেলা নেই বোঝায়। আজ এই বিশ্লেষণের আটটা খালি ঘরও ঠিক সেই রকম নীরবতা। এটা কোনো খেলা নেই বোঝায়। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা বার্তা: এখানে খেলার উপকরণ এখনো আসেনি।

আর এই বোঝাপড়াটা আমার ব্যক্তিগত ইতিহাসের সাথে জড়িয়ে আছে। ২০০৬ সালে বিসিবি ক্রিকেট সাংবাদিক অব দ্য ইয়ার পুরস্কার পাওয়ার পর আমি বুঝেছিলাম, পুরস্কার আমার বিশ্লেষণের গুণ নয়, আমার সততার স্বীকৃতি। সেই থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: কোনো দাবি করার আগে জিজ্ঞেস করি, আমার প্রমাণ কোথায়। এই নিয়মটাই আজকের ক্রিকেট-জগতে সবচেয়ে বিরল জিনিস।

আর সেজন্যই আমি এই ফাঁকা বিশ্লেষণকে একটা উপহার হিসেবে দেখছি। এটা আমাকে মনে করিয়ে দিল, খবরের মূল্য তথ্যের পরিমাণে নয়, তথ্যের সত্যতায়। একটা ব্লকচেইন যত বড়, তত নয় — যত যাচাইযোগ্য, তত। ক্রিকেট-সাংবাদিকতাও তেমন হওয়া উচিত। একটা দীর্ঘ ফিচার যত শব্দে লেখা, তত ভালো নয়; যত যাচাইযোগ্য, তত ভালো।

আমি এই লেখায় নিজের অভিজ্ঞতার কথা বারবার আনছি কেন? কারণ এটাই আমার কাজের পদ্ধতি — চোখে দেখা, কানে শোনা, তারপর লেখা। আমি মাঠের বাইরে বসে কল্পনা করি না; আমি গ্যালারিতে বসে দেখি। এই বিশ্লেষণে গ্যালারি খালি, তাই আমি কল্পনা করছি না। আমি শুধু রেকর্ড করছি, খালি। আর রেকর্ড করাটাও এক ধরনের রিপোর্টিং।

পরের বলটা কে ছাড়বে

তাহলে এই নিবন্ধের সিদ্ধান্ত কী? সিদ্ধান্ত হলো — এই স্টেজ-টু বিশ্লেষণ থেকে কোনো ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত টানা সম্ভব নয়, কারণ স্টেজ-ওয়ান সম্পূর্ণ খালি। এটাই একমাত্র সৎ উত্তর। কিন্তু সত্যিকারের সিদ্ধান্ত এর চেয়ে বড়। সিদ্ধান্ত হলো — ক্রিকেট-বিশ্লেষণের ভবিষ্যৎ ডেটার পরিমাণে নয়, ডেটার সততায়। যারা খালি ঘরে গোলমাল ভরবে, তারা দ্রুত পাঠক পাবে; কিন্তু যারা খালি ঘর খালি রাখতে পারবে, তারাই দীর্ঘদিন টিকবে।

আমি জানি, এই উত্তরটা অনেক পাঠকের কাছে হতাশাজনক। তারা একটা সাহসী ভবিষ্যদ্বাণী চেয়েছিলেন, একটা রোমাঞ্চ চেয়েছিলেন। কিন্তু রোমাঞ্চের জন্য সত্যকে বাঁকানো যায় না। সেরা গল্পগুলো বসে থাকে জেড সারিতে, সেই সিজন-টিকিটধারীর পাশে যে কখনো আগে ওঠে না — এবং যে জানে, খেলাটা শেষ হয়নি, শুধু বিরতি।

তাই আমার প্রশ্ন পাঠকের কাছে: পরের বলটা কে ছাড়বে? যে বলবে “আমার জানা নেই, তবে জানার চেষ্টা করছি” — নাকি যে বলবে “আমি সব জানি” — যার হাতে সত্যিই কিছু নেই?

আর একটা কথা। যারা ভাবেন খালি ইনপুট মানে আলোচনা শেষ, তারা ভুল। এটা আলোচনার শুরু। কারণ এখন প্রশ্নটা ক্রিকেট নিয়ে নয়, প্রশ্নটা আমাদের পেশা নিয়ে — আমরা কি খবর বানাই, নাকি খবর জানাই? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলেই ক্রিকেট-সাংবাদিকতা নিজের অদৃশ্য ব্লকচেইন রচনা করতে পারবে — একটা চেইন, যার প্রতিটি ব্লক যাচাইযোগ্য, প্রতিটি বাক্য দায়বদ্ধ।

আর সেই চেইন যেদিন গড়ে উঠবে, সেদিন গ্যালারির গুঞ্জন আর প্রেস বক্সের শব্দ একই সুরে বাজবে। সেই সুরই ক্রিকেটের আসল ছন্দ।