ছয় ফুট উপরে লেজার থামে না: নাগোয়ার ম্যাটে পওয়ান সেহরাওয়াত আর একক নির্ভরতার দাম

নাগোয়ার ম্যাটে ভারত-জাপান ম্যাচের স্কোরবোর্ড ৪৯-২৪ দেখাচ্ছিল, আর সেদিনের সবচেয়ে সহজ সংখ্যা ছিল সেটাই। আমি যে ফ্রেমটা নয়বার পিছিয়ে দেখেছি, সেখানে স্কোরবোর্ড নেই — আছে একটি রেইডের শেষ দুই সেকেন্ড। রেইডার ছয় ফুট উপরে, দুই ডিফেন্ডারের হাত নিচে ফাঁকা বাতাস আঁকড়ে ধরছে, আর মিডলাইনের ওপারে অবতরণের পরেও ক্যান্ট ভাঙছে না। আমার ল্যাপটপে স্ট্রিম চলছিল লাইভ ফিডের চল্লিশ সেকেন্ড পিছিয়ে, তাই শব্দটা আগে পেয়েছি, ছবিটা পরে।

দুই হাজার কিলোমিটার দূরে বসে আমি শিখেছি ফোনের মধ্যে দিয়ে স্টেডিয়ামের শব্দ শুনতে। ২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে দর্শকহীন আইএসএলের ১১৫টি ম্যাচ এভাবেই দেখেছিলাম, চল্লিশ ঘণ্টা খালি গ্যালারির অডিও আলাদা করে বের করেছিলাম, বাইশজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে ভিডিও কলে কথা বলেছিলাম। কাবাডিতে এসে সেই অভ্যাস অন্য রকম ফল দেয়, কারণ এই খেলাটা নিজের ভেতরে নিজের অডিও-লেজার বহন করে।

কাবাডি পৃথিবীর খুব কম খেলার একটা যেখানে নিয়ম অনুযায়ী খেলোয়াড়কে শব্দ করতে হয়। রেইডারকে টানা "কাবাডি, কাবাডি" বলে যেতে হয়; শ্বাস ফুরোলে, গলা ভেঙে গেলে রেইডটা ঘটেইনি। ফুটবলে গোলের প্রমাণ বল জালে, ক্রিকেটে প্রমাণ রান। কাবাডিতে প্রমাণটা একটা শব্দ, আর সেটা ম্যাটেই তৈরি হয়। তাই স্ট্রিম দেরিতে এলেও আমার সমস্যা হয় না — ভিড়ের আওয়াজ আর রেইডারের ডাকের ফাঁক শুনেই বুঝে নেওয়া যায় কোন রেইড টিকে গেল, কোনটা মরে গেল।

৪৯-২৪ কেন সম্ভব, সেটা বুঝতে তিনটে স্তর লাগে।

প্রথম স্তর নিয়ম। রেইডারকে ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকতে হয়, কোনো ডিফেন্ডারকে ছুঁতে হয়, তারপর নিজের অর্ধে নিরাপদে ফিরতে হয়। ছোঁয়া একটা পয়েন্ট, আর নিরাপদ ফেরা মানে রেইডার পরের রেইডেও জীবিত থাকেন। ডিফেন্ডাররা চেষ্টা করেন তাঁকে নিজেদের অর্ধের ভেতরেই আটকে ফেলতে।

দ্বিতীয় স্তর ফরম্যাট। দুই অর্ধ, প্রতি অর্ধে কুড়ি মিনিট, সাত বনাম সাত। ম্যাচে আক্রমণ-প্রতিরক্ষা পালা করে আসে।

তৃতীয় স্তর — আর এটাই স্কোরলাইনের আসল ব্যাখ্যা — অল আউট আর সুপার ট্যাকল। এক দলের সাতজনই আউট হলে প্রতিপক্ষ দুই বোনাস পয়েন্ট পায়, আর আউট হওয়া দলটা পুরোপুরি ফিরে আসে। এই রিসেটটা কাবাডিকে ফুটবলের চেয়ে অনেক বেশি দ্রুতগতির খেলা বানায়। পঁচিশ পয়েন্টের ব্যবধান কোনো ধীর, একমুখী দাপট নয় — সেটা দু'তিনটে অল আউট আর তারপর দল ফিরে আসার ফল। আর যদি ম্যাটে তিনজন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকেন, তখন একটা সফল ট্যাকলের দাম এক নয়, দুই পয়েন্ট — সুপার ট্যাকল।

এই তিনটে স্তর মাথায় রেখে পওয়ান সেহরাওয়াতের ফাইলটা পড়লে সংখ্যাগুলো এক জায়গায় এসে দাঁড়ায়। পিটিআই-এর রিপোর্ট অনুযায়ী ডাকনাম "হাই-ফ্লায়ার", এবং তিনি নিজেই ব্যাখ্যাটা দিয়েছেন: তিনি প্রায় ছয় ফুট লাফ দিয়ে ডিফেন্ডারদের ওপর দিয়ে উড়ে যান। পেশাদার কাবাডি লিগের এক ম্যাচে ৩৯ রেইড পয়েন্ট — ভারতীয় কাবাডির সবচেয়ে পরিচিত ব্যক্তিগত রেকর্ডগুলোর একটা। ২০২৩ সালের নিলামে ২ কোটি ৬০ লক্ষ টাকায় তিনি লিগের সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়। এশিয়ান গেমসের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে শুটার মনু ভাকেরের সঙ্গে তিনি ভারতের জাতীয় পতাকা বহন করেছেন। তাঁর নিজের কথা: "শুরুতে আমার কোনো ধারণাই ছিল না যে আমি একজন শীর্ষ খেলোয়াড় হয়ে উঠব।" আর: "মানুষ দেখেছে আমি কীভাবে ডিফেন্ডারদের ওপর দিয়ে উড়ে যেতে পারি।"

চারটে তথ্য, একটা ছবি। কিন্তু সেই ছবিতে একটা গর্ত আছে। টাকার অঙ্ক, রেকর্ড আর পতাকা — তিনটেই অতীতের সার্টিফিকেট। এগুলো বর্তমান ফর্মের প্রমাণ নয়।

রেইডের আসল সংঘর্ষটা মাটিতে হয়। চেইন ট্যাকলে দুই-তিনজন ডিফেন্ডার একসাথে টানেন, মূল শক্তি থাকে গোড়ালি ধরা আর কোমরের খোঁচে। লাফ দেওয়া রেইডার এই সমীকরণটা ভেঙে ফেলেন। তিনি সংঘর্ষটাকে মাটির লড়াই থেকে বাতাসের টাইমিংয়ের লড়াইয়ে বদলে দেন। ডিফেন্ডার তখন আর একটা শক্ত শরীর ধরে ফেলছেন না, তিনি একটা পড়ন্ত শরীরের গতিপথ আন্দাজ করছেন — আর সেই আন্দাজ করার সময়টা মিলিসেকেন্ডের।

এই লাফ আসলে একটি নিয়ম-স্তরের ফায়দা। ত্রিশ সেকেন্ডের ঘড়ি, নিজের অর্ধের ভেতরেই ট্যাকল শেষ করার বাধ্যবাধকতা, আর গোড়ালি-ধরার নিচু প্রযুক্তি — তিনটে নিয়ম একসাথে যে ফাঁকটা তৈরি করে, লাফ তার ভেতরে ঢুকে পড়ে।

কিন্তু লাফের একটা দাম আছে, আর সেই দাম কোনো লেজারে ওঠে না। যে সংখ্যাটা কোনো স্কোরশিটে ছাপা হয় না, সেটা হলো অবতরণের সংখ্যা। একজন শীর্ষ রেইডার এক ম্যাচে পনেরো থেকে কুড়ি রেইড করেন। তার অর্ধেক যদি লাফ দিয়ে শেষ হয়, তাহলে এক মরসুমে তিনশোর বেশি অবতরণ। প্রতিটা অবতরণে সারা শরীরের ওজন একটা গোড়ালি আর একটা হাঁটুর ওপর দিয়ে বাঁকা কোণে নামে।

২০১৮ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটার আর উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় আমি এই শিক্ষাটা পেয়েছিলাম: শরীরের ক্ষতি কখনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। উইকেটকিপারের বসে থাকা, ব্যাটসম্যানের ঘোরার ধরন — ক্ষয়টা ধীরে জমে। লাফ দেওয়া রেইডারের ক্ষেত্রে সেটা আরও তীব্র, কারণ প্রতিটা রেইডে তিনি দু'বার ওজন নিয়ে নামেন, আর ম্যাটের ঘর্ষণটা গোড়ালিতে লাগে।

৩৯ পয়েন্টের ম্যাচটা কীভাবে সম্ভব, সেটাও এই জায়গা থেকেই দেখা দরকার। একজন রেইডার এক ম্যাচে এত পয়েন্ট করতে পারেন একটাই কারণে — সফল রেইডের ধারাবাহিকতা। অর্থাৎ তাঁকে আউট হয়ে ফিরে আসার সংখ্যা কম রাখতে হয়, আর প্রতিপক্ষের অল আউট তাঁকে অতিরিক্ত রেইডের সুযোগ দিতে হয়। মানে সংখ্যাটা একজনের কৃতিত্ব, কিন্তু সেটা টিকে আছে দলের গঠনের ওপর। ডিফেন্স যদি প্রতিপক্ষকে বারবার অল আউট করতে না পারে, রেইডার অতিরিক্ত রেইড পাওয়ার সুযোগই পান না। লেজার কখনো মিথ্যা বলেনি, কিন্তু পুরো গল্পও বলেনি।

২০১৭ সালে জয়নগরে স্কুলের শেষ বছরে বেঙ্গালুরু এফসি-র মরসুম নিয়ে হাতে-লেখা একটা খাতা শুরু করেছিলাম: ১৮ ম্যাচ, ৪০ পয়েন্ট, ২৬ গোল, আর একটা বাড়তি কলাম যার নাম দিয়েছিলাম "সেকেন্ড-বল উইন"। ফাইনালে দল ২-৩ গোলে হেরে গিয়েছিল, আমি সেই টেপ নয়বার দেখে ৪১ পাতা ভরিয়েছিলাম। জয়নগরে আমি শিখেছিলাম, মার্জিন নোট কখনো হেডলাইনের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে।

২ কোটি ৬০ লক্ষ টাকার অঙ্কটাও সেই একই ধরনের নোট। দামটা ২০২৩ সালের নিলামের, সেই সময়ের রেকর্ড আর সেই সময়ের চাহিদার ফসল। ২০২৬ সালের ম্যাটে সেই দাম কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, একটা পিছিয়ে পড়া সূচক। ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় বললে, নিলামের দাম আর ফর্ম — এই দুটো ঘড়ি একসাথে চলে না; দাম সবসময় পিছিয়ে থাকে। ২০২৪ সালের অগাস্টে একটা শীর্ষ ছয় আইএসএল ক্লাবের ২৬ বছর বয়সি স্ট্রাইকারের পেছনে ছোটার ফাইল বানানোর সময় এই নিয়মটা পরিষ্কার হয়েছিল। চারটে প্রস্তাব, তিনটে প্রত্যাখ্যান, দু'বার মেডিকেল সেট করা — ক্লাবের মজুরি কাঠামো আর দুই বিদেশি কোটা মিলিয়ে আমি ধসটা ক্লাবের আনুষ্ঠানিক নিশ্চিত করার ৩৬ ঘণ্টা আগেই লিখে ফেলেছিলাম। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো নিজের সময়ে চলে; আমি শিরোনামের ফাঁকে তাল খুঁজি।

৪৯-২৪ স্কোরলাইনটা ভালো লাগে, কিন্তু এটা একটা কম-তথ্যবহুল ফল। জাপান কাবাডিতে বিনিয়োগ করছে, স্বাগতিক দেশ হিসেবে দর্শক টানছে, কিন্তু এই খেলার ঐতিহ্যবাহী এলিট স্তরটা ভারত আর ইরান। জাপানের ডিফেন্সে তিনজন ডিফেন্ডারের সমন্বিত চেইন ট্যাকলের যে গভীরতা দরকার, সেটা এখনো তৈরি হয়নি — তাই সেদিন সেহরাওয়াতের লাফ ছিল নিচু-ঝুঁকির সিদ্ধান্ত। আসল পরীক্ষাটা নাগোয়ায় জাপানের বিরুদ্ধে হয়নি; আসল পরীক্ষাটা ইরানের বিরুদ্ধে। পিটিআই-এর রিপোর্টে ইরানের নাম নেই, আর এই অনুপস্থিতিটাই বলে দেয় লেখাটা টুর্নামেন্ট প্রিভিউ নয় — দিন-এক-এর প্রতিক্রিয়া।

ছয় ফুটের কথাটাও একইভাবে পড়া দরকার। সেটা সেহরাওয়াতের নিজের বর্ণনা, তাঁর শরীরের অভিজ্ঞতা — কোনো মাপা পরিমাপ নয়। ভারতীয় ক্রীড়া-মিডিয়ার লাফের আখ্যান ফুলিয়ে বলার পুরনো অভ্যাস আছে, আর সেই অভ্যাসে "প্রায় ছয় ফুট" কয়েক মাসের মধ্যে "ছয় ফুট" হয়ে যায়। যেখানে পরিমাপ নেই, সেখানে রেকর্ডও নেই।

এই স্টাইলের একটা নির্দিষ্ট পাল্টা আছে, যেটা নিয়ে কম কথা হয়। ডিফেন্ডার যদি লাফটা আগেভাগে ঘটিয়ে ফেলতে পারেন — দাঁড়িয়ে না গিয়ে নিচু, চওড়া ভঙ্গিতে ধীরে এগিয়ে গিয়ে রেইডারকে জোর করে লাফাতে বাধ্য করেন — তাহলে জেতাটা ঘড়ির। একটা লাফ দেড় থেকে দুই সেকেন্ড খেয়ে ফেলে ত্রিশ সেকেন্ডের উইন্ডো থেকে, আর বাতাসে থাকা অবস্থায় রেইডারের হাতে কোনো বিকল্প থাকে না। লম্বা, শারীরিক ডিফেন্ডারদের বিরুদ্ধে এই স্টাইল সবচেয়ে কম কাজ করে, কারণ বাতাসে ধরে ফেলা যায়। জাপান সেই বেঞ্চমার্ক নয়।

এরপর কাঠামোগত ঝুঁকিটা। একজনের ওপর নির্ভরতা তখনই দাম চায়, যখন প্রতিপক্ষ সেই একজনকে ম্যাটে আলাদা করে ফেলতে পারে। ভারতের রেইডিং পরিকল্পনা যদি সেহরাওয়াত-কেন্দ্রিক হয়, তাহলে যে ডিফেন্স তাঁকে নিরপেক্ষ করতে পারবে, তারা দ্বিতীয় রেইডারকে চাপে ফেলবে — আর ঠিক সেই জায়গাতেই রেইড-দক্ষতা পড়ে যায়। পিটিআই-এর লেখায় দ্বিতীয় রেইডারের নাম নেই, ভারতীয় ডিফেন্সের কোনো নামও নেই। সেই শূন্যস্থানটাই আসল ফাঁক।

নাগোয়ার বাকি ম্যাচগুলোতে তিনটে জিনিস দেখতে হবে, আর তিনটেই লেজারের বাইরে। প্রথম, দ্বিতীয়ার্ধে সেহরাওয়াত কতগুলো রেইডে যান — সংখ্যা কমে এলে শরীর কিছু বলছে। দ্বিতীয়, তাঁর কতগুলো রেইড প্রথম দশ সেকেন্ডেই শেষ হয়ে যায় — দ্রুত শেষ হওয়া রেইড মানে ডিফেন্স তাঁকে আগেভাগে লাফাতে বাধ্য করছে। তৃতীয়, ভারত কম-খেলোয়াড় নিয়ে সুপার ট্যাকল তুলতে পারছে কি না — সেটাই বলে দেবে দলের ডিফেন্স একক রেইডারের পিছনে দাঁড়ানোর মতো শক্ত কি না।

আর একটা জিনিস আছে যা কোনো স্কোরশিটে ওঠে না, কিন্তু ইতিহাসে ওঠে। উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে মনু ভাকেরের পাশে একজন কাবাডি খেলোয়াড়ের পতাকা বহন শুধু ব্যক্তিগত সম্মান নয় — এটা একটা প্রতিষ্ঠানিক সংকেত, যেখানে কাবাডিকে অলিম্পিক খেলার সমান আলোচনার টেবিলে বসানোর চেষ্টা চলছে। ঢাকায় মাটির কোর্টে যে খেলা শুরু হয়েছিল, সেটার জন্য এটা বড় লাফ। আমি সেসব টিক গুনি যা কেউ ছাপে না, কারণ আসল গল্প সেখানেই সময় রাখে।

ছয় ফুট উপরে ওঠা যায়। প্রশ্নটা হলো, লেজার কি কখনো ছয় ফুট উপরে উঠতে পারবে?