দিসেম্বরের প্রতিশ্রুতি: চার্লি গনসালেস, পুমাসের স্মৃতি, আর একটি ট্রান্সফার জানালার নিরুত্তাপ হিসাব

দিসেম্বরের প্রতিশ্রুতি: চার্লি গনসালেস, পুমাসের স্মৃতি, আর একটি ট্রান্সফার জানালার নিরুত্তাপ হিসাব

রাত তখন ভ্যালেন্সিয়ায় দুইটা বেজে কুড়ি মিনিট। টেলিভিশনের ধারাভাষ্য আমি বন্ধ করে রেখেছিলাম, কারণ মেক্সিকো থেকে আসা হেডসেট-ফিডে ওই রাতের মাঠটা অন্যরকম শোনাচ্ছিল। লিগা এমএক্স-এর দশম রাউন্ড, পুমাস আতলেতিকো দে সান লুইসের মুখোমুখি, মাঠ অলিম্পিকো উনিভার্সিতারিও। কিক-অফের আগে ক্যামেরা একবার বক্সের দিকে ঘুরল। স্টেডিয়ামটা গর্জে উঠল।

মেক্সিকোর ফুটবলে গ্যালারি প্রতি সপ্তাহে গর্জে ওঠে, এতে নতুন কিছু নেই। কিন্তু ওই রাতের গর্জনটা দশম রাউন্ডের কোনো গোলের জন্য ছিল না, ছিল একটা চেহারার জন্য। কার্লোস গনসালেস। প্যারাগুয়ের স্ট্রাইকার, যাকে মেক্সিকোর গ্যালারি এক ডাকে চেনে — চার্লি। তিনি বেঞ্চে ছিলেন না, ডাগআউটে ছিলেন না, দলীয় শার্ট পরেও ছিলেন না। তিনি ছিলেন কেবল একজন দর্শক, যিনি নিজের ইচ্ছেয় সেদিন ওই স্ট্যান্ডের দিকেই ফিরে এসেছিলেন, যেখানে একসময় তাঁকে ঘিরে পুরো স্টেডিয়াম দাঁড়িয়ে উঠত।

যে বছর আমি খেলাটিকে ধারাভাষ্য বলা ছেড়ে দিয়েছিলাম, সেই বছরই শিখেছিলাম খেলাটি শোনার। ২০১৭ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর, মেস্তাইয়া। ভালেন্সিয়া ৫-০ মালাগা, শিমোনে জাজা হ্যাটট্রিক করেছিলেন, আর আমি ৪২ বছর বয়সে ষোলো বছরের মাইক্রোফোন-জীবন ছেড়ে স্ট্যান্ডে বসে শুধু ভিড় রেকর্ড করছিলাম। বারো মিনিটের একটা ফিল্ম বানালাম, যেখানে আমার গলা নেই। তিনটি প্ল্যাটফর্ম তা ফিরিয়ে দিল; চতুর্থটি নিল, কারণ ওটা নিছক স্টেডিয়ামের আওয়াজ আর এক লাইন লেখা ছাড়া কিছু ছিল না।

সেই অভ্যাসটা আজও যায় না। তাই যখন ক্যামেরা কোনো প্রাক্তন স্ট্রাইকারকে বক্সে খুঁজে পায়, আমি ক্যাপশন শুনি না — আমি গ্যালারিটা শুনি। আর ওই রাতে গ্যালারি যা বলছিল, তা এক লাইনে বলা যায় না।

প্রেক্ষাপট: যে ক্লাব নিজের খেলোয়াড় বানায়, নিজের ট্রফি জেতে না

কার্লোস গনসালেস পুমাসে এসেছিলেন, পুমাসেই সবচেয়ে বড় হয়েছিলেন, আর আজ তিনি ইকুয়েডরের ইন্দেপেন্দিয়েন্তে দেল ভাইয়েতে খেলেন — দক্ষিণ আমেরিকার সেই ক্লাব, যার একাডেমিকে মহাদেশের সবচেয়ে সুশৃঙ্খল তরুণ-উৎপাদক কেন্দ্র হিসেবে গণ্য করা হয়। মেক্সিকো ও দক্ষিণ আমেরিকার একাধিক ঠিকানা পেরিয়ে তিনি আবার মেক্সিকো সিটির দক্ষিণ প্রান্তে ফিরে এসেছেন, ম্যাচ দেখতে, শুধু ম্যাচ দেখতে।

পুমাসের পরিচয়টা না বুঝলে এই ফিরে আসার ওজন বোঝা যায় না। ক্লাব ইউনিভার্সিদাদ নাasional...

ক্লাব ইউনিভার্সিদাদ নাসিওনাল মেক্সিকোর প্রধান লিগে একমাত্র দল, যার মালিক একটি পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয় — ইউনিভার্সিদাদ নাসিওনাল আউতোনোমা দে মেক্সিকো, সংক্ষেপে উনাম। মাঠ অলিম্পিকো উনিভার্সিতারিও; ১৯৬৮ সালের গ্রীষ্মকালীন অলিম্পিকের মূল ভেন্যু ছিল এই স্টেডিয়াম। ক্যাম্পাসটির কেন্দ্রীয় অংশ ২০০৭ সাল থেকে ইউনেস্কোর বিশ্ব ঐতিহ্যের তালিকায়, আর স্টেডিয়ামের গায়ে দিয়েগো রিভেরার রিলিফ-ভাস্কর্য আজও দাঁড়িয়ে আছে। মেক্সিকোর ফুটবলে এটা নিছক ভবন নয়; এটা একটা প্রতিষ্ঠানের ঘোষণাপত্র।

এই পরিচয়ের একটা দাম আছে, আর সেই দামটা মাঠের বাইরে শোধ হয়। পুমাসের পুরো মডেল দাঁড়িয়ে আছে নিজের ছেলেদের ওপর — সিস্টেমা দে উনিভার্সিদাদ। তরুণদের সুযোগ দেওয়া, তাদের গড়ে তোলা, তারপর ইউরোপ কিংবা লিগার বড় বাজেটের ক্লাবে বিক্রি করা। মডেলটা কাজ করে; কেবল ফলাফলটা আসে দেরিতে।

আর এখানেই কাহিনির আসল ক্ষতটা। পুমাসের সবশেষ লিগ শিরোপা ক্লাউসুরা ২০১১। তারপর চোদ্দো বছরের বেশি সময়, অসংখ্য কোচ, অসংখ্য স্ট্রাইকার, অসংখ্য গর্জন — আর শূন্য ট্রফি। গনসালেস নিজেই সেদিন বলেছেন, ওই শিরোপাটা এখনও ঝুলে আছে, বারবার খুব কাছে এসে ফিরে যায়, তবু আসে না।

দশম রাউন্ডের ম্যাচটা এই প্রেক্ষাপটেই বসেছিল। আপের্তুরার মাঝপথ, পয়েন্ট টেবিলের হিসাব তখনও গলানো, আর স্ট্যান্ডে বসা একজন প্রাক্তনের উপস্থিতি পুরো সন্ধ্যাটাকে একটা আবেগের প্রশ্নে বদলে দিচ্ছিল: আমরা ফিরে আসব কি?

লিগা এমএক্স-এর ক্যালেন্ডার বছরে দুই ভাগে চলে, আর তাই বছরে দুইটা ট্রান্সফার জানালা। ডিসেম্বরের জানালাটা সবচেয়ে শব্দময়, কারণ সেটাই ইউরোপীয় জানালার আগে শেষ বড় সুযোগ। এই জানালার কাজ চারটি জিনিসে চলে — চুক্তির মেয়াদ, মজুরির হিসাব, বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা, আর এজেন্টের সাক্ষাৎ। লিগা এমএক্স-এর পুরনো তথাকথিত 'পাক্তো দে কাবায়েরোস' — ভদ্রলোকদের চুক্তি, যার মাধ্যমে ক্লাবগুলো নিজেদের মধ্যে খেলোয়াড় ভাগ করে নিত — আনুষ্ঠানিকভাবে শেষ হয়েছে, কিন্তু তার ছায়া এখনও ব্যবসার গন্ধে লেগে আছে।

মূল বিশ্লেষণ: ভালোবাসা একটা বাক্য, চুক্তিটা আরেকটা নথি

শুরুতেই একটা প্রাপ্ত সত্য ধরে নিই, যেটা স্ট্যান্ডে বসা প্রতিটি মানুষ সেদিন মনে মনে বলছিল: পুমাসের এখন চার্লির মতো একজন স্ট্রাইকার দরকার, যে গোল করতে পারে, যে স্টেডিয়ামকে জাগাতে পারে। সত্যিটা সুন্দর। সত্যিটা অসম্পূর্ণ।

প্রথম সংখ্যাটা হলো বয়স। কার্লোস গনসালেস ১৯৯৩ সালের ৪ ফেব্রুয়ারি জন্মগ্রহণ করেছেন। অর্থাৎ ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে তিনি ৩৩ বছরে পা রাখবেন। স্ট্রাইকারের হিসাবে এটা পতনের সিঁড়ির শুরু, বিশেষ করে এমন খেলোয়াড়ের জন্য যিনি আন্দাজে মেলে না, বরং ত্বরণ আর গতি দিয়ে ফাঁক খুঁজে বের করেন।

দ্বিতীয় হিসাবটা হলো মজুরি। লিগা এমএক্স-এ ফিরে আসা প্রাক্তনের দাম কখনও কখনও নতুন খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি হয়, কারণ ক্লাব শুধু ফুটবল কিনছে না — সে গ্যালারির স্মৃতি কিনছে। পুমাসের বাজেট লিগার একেবারে উপরতলার Bengali...

পুমাসের বাজেট লিগার উদার ক্লাবগুলোর সাথে তুলনায় মাঝারি। এমন বাজেটে একজন প্রাক্তন তারকার নাম-অঙ্কিত চুক্তি মানে সিনিয়র খেলোয়াড়ের অঙ্কে একটা বড় অংশ চলে যাওয়া, আর সঙ্গে বেঞ্চে বসে থাকা তিনজন একাডেমি-স্ট্রাইকারের আরও এক বছর।

তৃতীয় হিসাবটা টেকনিক্যাল। গনসালেসের খেলার ধরন নির্ভর করে সেবা পাওয়ার উপরে — বল পায়ে পাওয়া, বক্সে দ্রুত সিদ্ধান্ত। যে দল তাঁকে ফেরাবে, সে দলকে তার চারপাশে পাসিং-কাঠামো বানাতে হবে, আর সেটা এক জানালায় সম্ভব নয়।

চতুর্থ হিসাবটা এই ম্যাচেই দেখা যাচ্ছিল, এবং এটাই সবচেয়ে জরুরি। পুমাসের সমস্যা স্ট্রাইকারের অভাব নয়; সমস্যা কাঠামোর ধারাবাহিকতা। ক্লাবটা খেলোয়াড় উৎপাদন করে, তারপর বিক্রি করে, তারপর আবার কেনে, তারপর আবার বিক্রি করে। এ প্রক্রিয়ায় প্রতি মৌসুমে দলের মেরুদণ্ড নতুন করে জোড়া লাগে। যে দলের মেরুদণ্ড প্রতি আট মাসে বদলায়, সে দল শিরোপার শেষ তিন ম্যাচে টেকে না। ২০১১ সালের পরের চোদ্দো বছর এটাই বলছে।

আরও পড়ুন... না, পার্থক্য করতে রাজি নই।...

আর এই জায়গাতেই একটা দ্বিতীয় সত্য আসে, যেটা একেবারে ট্রান্সফার-জানালার অন্তর্গত। সেদিন গনসালেস যা বলেছেন, সেটা নিছক ভালোবাসার স্বীকারোক্তি নয়; সেটা একটা প্রকাশ্য যোগাযোগ, আর প্রকাশ্য যোগাযোগের দাম দরকষাকষিতে ধরা পড়ে। তিনি বলেছেন, বহু জানালায় এই সুযোগ এসেছে, তিনি সবসময় সেটা মাথায় রাখেন, আর ডিসেম্বরে অনেক কিছু ঘটে যেতে পারে।

এই বাক্যের পিছনে হিসাব লুকিয়ে আছে। একজন প্রাক্তনের যখন বলেন, 'গ্রহগুলো একসারিতে আসলে সহজ হয়' — তখন তিনি আসলে কী বলেন? তিনি বলেন: মজুরি, চুক্তির মেয়াদ আর কোটার হিসাব মিলে গেলে আমি রাজি। এই ধরনের অস্পষ্ট বাক্য ফুটবলে নতুন নয়। রেফারির জগতে ঠিক এই কাজটাই করে 'সুস্পষ্ট ও বিস্ময়কর ভুল' — একটা বাক্যাংশ, যার ভেতরে আসলে বিচারের পুরো জায়গাটা লুকিয়ে থাকে। কেউ কখনও বলে দেয় না কী ভুল, কতটা ভুল, আর কার চোখে ভুল।

আমার পঁয়ত্রিশ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, শেষ রাতে যা হয়, তা হয়...

আমার পঁয়ত্রিশ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতায় যেটা বারবার ফিরে আসে, তা হলো: দর্শক গোল মনে রাখে, ক্লাব মজুরি মনে রাখে। দুটো স্মৃতির মধ্যে কোনো মেলামেশা নেই। গ্যালারি ২০১৮ সালের একটা ভলি মনে রাখে দশ বছর; হিসাবরক্ষকের খাতায় ওই একই খেলোয়াড়ের নামের পাশে লেখা থাকে বার্ষিক বেতন, চুক্তির বাকি মেয়াদ আর বীমার অঙ্ক।

তার একটা ছোট, অথচ বলবান প্রমাণ সেদিনের সাক্ষাৎকারেই আছে। গনসালেস বলেছেন, তিনি পুমাসের ম্যাচ সবসময় দেখেন, পুমাসের খবর সবসময় রাখেন, কিন্তু সেটা প্রকাশ্যে লেখেন না — কারণ তাতে অন্য ক্লাবে থাকতে অস্বস্তি হয়। একজন খেলোয়াড় যিনি নিজের ভালোবাসা লুকিয়ে রাখেন কোনো দলীয় সংস্কৃতির প্রতি সম্মানবোধে, তিনি আসলে আর শুধু খেলোয়াড় নন; তিনি একটা ব্র্যান্ড, যার যোগাযোগ-ব্যবস্থাপনা আছে, আছে সীমারেখা।

এখানে একটা আন্তর্জাতিক তুলনা জরুরি, তবে সাবধানতার সাথে। বাংলাদেশের গ্যালারির কাছে প্রত্যাবর্তন মানে চুক্তি নয়, প্রত্যাবর্তন মানে ঘরে আসা — যেখানে খেলোয়াড় ফিরলে তাঁকে পোস্টার দিয়ে নয়, রাস্তা দিয়ে বরণ করা হয়। সেখানে হিসাবটা তৈরি হয় সম্প্রদায়ের স্মৃতি থেকে। ইউরোপ কিংবা মেক্সিকোতে হিসাবটা তৈরি হয় নিবন্ধন, কোটার জায়গা আর করের খোপ থেকে। দুই ব্যবস্থাই সম্পূর্ণ; কেবল দৃষ্টিভঙ্গির দিক আলাদা। কে বেশি ভালোবাসে, তা বিচারের প্রশ্ন নয়; কে কোন হিসাবটা ব্যবহার করে, সেটাই প্রশ্ন।

তবু এই রাতে পাওয়া অপ্রচলিত সাক্ষ্যটি সবচেয়ে জরুরি। আমি যেভাবে শিখেছিলাম শূন্য স্টেডিয়ামের নীরবতা পড়তে। ২০২০ সালের ১২ জুন, ভ্যালেন্সিয়া লেভান্তের মুখোমুখি মেস্তাইয়ায়, ৪৯,৪৩০ আসনের স্টেডিয়ামে একটিও দর্শক নেই। আমি দুইটি রেকর্ডার নিয়ে ছয় ঘণ্টা চল্লিশ মিনিট কাঁচা আওয়াজ ধরলাম; ব্যবহারযোগ্য হলো কেবল সাতচল্লিশ মিনিট। ওই রাতের সবচেয়ে জোরে শব্দটা ছিল একটা বিকল্প খেলোয়াড়ের চিৎকার, যা বেঞ্চ থেকে উল্টো স্ট্যান্ডে পৌঁছে গিয়েছিল। ওই এক কণ্ঠ ঘিরে বানানো বাইশ মিনিটের অডিও-প্রবন্ধ শুনেছেন চার লাখ মানুষ।

সেই শিক্ষাটাই বলে: ফিরে আসার গল্পে সবচেয়ে জোরালো কণ্ঠটা প্রায়ই স্ট্রাইকারের নয়। সেটা হতে পারে বেঞ্চের একাদশতম খেলোয়াড়ের, যার মিনিট কেড়ে নেওয়া হবে; হতে পারে গ্যালারির এক ভদ্রমহিলার, যিনি এই ক্লাবের চল্লিশ বছর ধরে একই আসনে বসছেন; হতে পারে গেটের বাইরে টিকিট বিক্রেতার, যিনি জানেন কোন নামে টিকিট বেশি বিক্রি হয়।

সেই গেটের বাইরের লোকটির আন্দাজ আর ইন্টারনেটের বাজারের গতি আজ একই স্রোতে বইছে। একটা বাক্য — 'ডিসেম্বরে অনেক কিছু ঘটতে পারে' — কয়েক মিনিটের মধ্যে অনুমানের বাজারে দাম বদলে দেয়। এই তথ্যায়নটা খেলার গভীরে ঢুকে পড়েছে; যে সিস্টেম প্রতি সেকেন্ডে লাইভ ডেটা বাজিকরদের কাছে পাঠায়, সেই সিস্টেমে ফিরে আসার খবরটাও আর নিছক খবর থাকে না — সেটা একটা দ্রুত দাম হয়ে ওঠে।

এখন সিনেমার টুকরোটা। ২০২১ সালের ১২ জুন, কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়ামে আমি সমর্থক-সম্প্রদায় নিয়ে কাজ করছিলাম। বéqué...

এখন সেই টুকরোটা যা এখনও মুছে যায়নি। ২০২১ সালের ১২ জুন, কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়ামে আমি সমর্থক-সম্প্রদায় নিয়ে কাজ করছিলাম। ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪২তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। আমি সেখানে এগারো দিন থাকলাম, তেইশ জন ডেনিশ সমর্থকের সঙ্গে কথা বললাম, যাঁরা স্ট্যান্ড ছাড়তে রাজি হননি। ছাব্বিশ মিনিটের একটা ফিল্ম বানালাম, যেখানে কেউ ন্যারেশন করেনি। কোনো মানবিক ক্ষতির উপরে কোনো কণ্ঠ চাপানো যায় না — এই নিয়মটা আমি সেদিন লক করেছি।

দেয়ালটা টিকে ছিল। সাঁইত্রিশতম মিনিটের পরের দৃশ্যে যা ঘটেছিল, সেটা ট্যাকটিকসের বইয়ে লেখা নেই, কিন্তু ওই তেইশ জন মানুষের সিদ্ধান্তের মধ্যে একটা সত্য ছিল যা আজকের আলোচনার সমস্যা। সমর্থকের ভালোবাসা শর্তহীন নয়, তার চাহিদাও আছে; সেই চাহিদা পূরণ না হলে গল্পটা রোমান্স থেকে অভিযোগে বদলে যায়।

প্রতিকূল কোণ: যেটা গ্যালারি স্মরণ রাখে না, ব্যালেন্স শিট সেটাই মনে রাখে

সবচেয়ে বড় সমবেত-স্মৃতির অন্ধবিন্দুটা সোজা চোখে পড়ছে। সবাই ভাবছেন, পুমাসের সমস্যা স্ট্রাইকারের অভাব, আর চার্লি ফিরলেই গল্প মিটে যাবে। কিন্তু সমবেত স্মৃতি গোলগুলো ধরে রাখে, আর সেই গোলগুলো যে বয়সে হয়েছিল, বা যে ফুটবল-ব্যবস্থায় হয়েছিল, সেই প্রেক্ষাপটটা ধরে রাখে না। ছত্রিশ বছরের খেলোয়াড় ফিরে এলে আমরা গতির গল্প স্মরণ করি, নতুন দলের নতুন চাহিদা স্মরণ করি না।

বিপরীতোক্তি আরও সোজা: সেদিনের সাক্ষাৎকারে সবচেয়ে জরুরি বাক্যটা ছিল না 'আমি ফিরতে চাই'। জরুরি বাক্যটা ছিল, ক্লাবটা এখনও সেই কাঙ্ক্ষিত শিরোপা জিততে পারেনি। অর্থাৎ, তাঁর ভালোবাসাটা একদিক থেকে স্ট্রাইকার খুঁজছে না, সে খুঁজছে একটা ক্ষত; যেটা আজও সেরে যায়নি। এমন হলে সাধারণত ঠিক উল্টোটা ঘটে: ক্ষত সারাতে ক্লাব পুরনো উপায়ে ফিরে যায়, এই ভরে নেয় যে অতীতেই প্রতিকার আছে।

ভাবো, ইতিহাসটা এবার বলা যায় আরও পরিষ্কার করে। ২০১১ সালের পর পুমাসই ছিল লিগার সবচেয়ে ধারাবাহিক তরুণ-উৎপাদক; আর একই সময়ে ক্লাবই ছিল তার সবচেয়ে নিষ্ঠুর বিক্রেতা। এটা ক্লাবের ব্যর্থতা নয়, এটা ক্লাবের কাঠামোর ফল। যে ক্লাব নিজের ছেলেদের গড়ে তোলে, সে ক্লাব বাজারের নিলামে অনিবার্যভাবে প্রস্তাব পায়; যে ক্লাব প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করতে পারে না, সে ক্লাব প্রতি মৌসুমে নতুন করে নিজেকে জোড়া দেয়।

সহানুভূতিহীন ভাষায় বললে: পুমাসের সমস্যা প্রাক্তনের অনুপস্থিতি নয়, প্রাক্তনের উপস্থিতির ব্যাকরণ। প্রাক্তন ফিরে এলে গল্পটা হয়ে যায় স্মৃতি; আর স্মৃতি কখনো টেবিলের অঙ্ক; সবচেয়ে বড় কথাটা এখানেই।

এখানে একটা ভিন্ন সুরের কথা না বললেই নয়। ক্লাবের বিশ্লেষণী সমর্থকদের একাংশ ঠিক এই জায়গায় দ্বিমত করেন: তাঁদের সিদ্ধান্ত, একজন ফিরে আসা তারকা মানে একাডেমির একটা স্ট্রাইকারের এক মৌসুম অপচয়, আর মজুরির খাতায় সেই ভাগটা কমে অন্য সব জায়গায়। যারা বছরভর একাডেমির খেলা দেখেন, তাদের কাছে এই যুক্তি ঠাট্টা নয়; তাদের কাছে এটাই হিসাব। তাঁদের কাছে সেদিনের স্টেডিয়ামের গর্জন একটা ধোঁয়াশা, আর ধোঁয়াশার দাম শেষে গ্যালারিই গোনে।

অন্য দিক থেকে দেখলে, প্রত্যাবর্তনের আকাঙ্ক্ষাটা একটা যন্ত্র। একজন খেলোয়াড় প্রকাশ্যে বলেন, তিনি ফিরতে চান; সঙ্গে সঙ্গে সমর্থকেরা ক্লাবের দরজা ঠেলা শুরু করেন, ক্লাবটা আলোচনার টেবিলে বসতে বাধ্য হয়, আর এজেন্টের হাতে চলে যায় একটা লিভার। এই কারণে প্রত্যাবর্তনের পূর্বে সবচেয়ে জরুরি জিনিসটা ঠিক কে আগে বলবে, সেটা নয়; জরুরি হলো চুক্তির মেয়াদ আর হস্তান্তরের অঙ্কটা কে লিখবে। ইন্দেপেন্দিয়েন্তে দেল ভাইয়ে দক্ষিণ আমেরিকার সবচেয়ে হিসাবি ক্লাবগুলোর একটি; তারা প্রাক্তনের নামে ছাড় দেয় না।

তাহলে সিদ্ধান্ত আসলে কার? খেলোয়াড়ের নয়, ক্লাবের নয়। সিদ্ধান্তটা মাঝখানে, চুক্তির শর্তের ভাষায়।

এখানেই জানালাটির শব্দ ফিরে আসে। ডিসেম্বর জানালার প্রতি বছর দুটো বিষয় প্রায় সবসময় একসাথে আসে: ভোটের চাপ, আর মজুরি-ছাদ নিয়ে হিসাব। প্রথমটার জন্য গল্প দরকার। দ্বিতীয়টার জন্য ছাড়। যে ক্লাব দুইটাই মেটাতে চায়, সে সাধারণত ঋণ নিয়ে নাম লেখায় — তবে সেই ঋণটা সবার সামনে থাকে না।

আর এই জায়গায় একটা পুরনো অভ্যাসের কথা বলা দরকার। লিগা এমএক্স-এ বছরের পর বছর ধরে চলা তথাকথিত ভদ্রলোকদের চুক্তি আনুষ্ঠানিকভাবে শেষ, কিন্তু তার রীতিটা মরে যায়নি। সেই ব্যবস্থায় খেলোয়াড়ের ইচ্ছার চেয়ে ক্লাবের সম্মতি বড় ছিল। আজকের ব্যবস্থায় সিদ্ধান্তটা নেয় সীমা — কোটা, বয়স, বেতন-ছাদ। ব্যক্তির আবেগ এতে যোগ হয় না; সুতরাং ফিরে আসার আকাঙ্ক্ষা নিজে থেকে কোনো গোল করতে পারে না।

নীরবতার বিট, এবং একটা দেয়াল

আমি আগেই বলেছি, ২০১৭ সালের পর থেকে আমার প্রতিটি ফিল্ম শুরু হয় সম্পাদনা-শূন্য ভিড়ের শব্দ দিয়ে, ত্রিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ সেকেন্ড, তারপর প্রথম বাক্য। আর প্রতিটি স্ক্রিপ্টে আমি দুই থেকে ছয় সেকেন্ডের নীরবতার বিট বসাই। কেন বসাই? কারণ নীরবতাই বলে দেয় বাকিটা কে বলবে।

সেদিনের রাতে অলিম্পিকো উনিভার্সিতারিওতে ঠিক দুটো জায়গায় নীরবতা ছিল। একটা, চার্লি বক্সে ঢোকার মুহূর্তে, যা গর্জনে ভেঙে যায়। দুই, ডিসেম্বরের প্রশ্নটা সামনে আসার মুহূর্তে, যেটা সেখানে ভাঙে না, বরং গভীর হয়।

টোকিওর কথা ভাবি। ২০২১ সালের গ্রীষ্মে ৬৮,০০০ আসনের অলিম্পিক স্টেডিয়ামে খেলার উদ্বোধনী অনুষ্ঠানটি দেখছিলেন এক হাজারেরও কম মানুষ। ওখানে আমি বুঝেছিলাম, জনহীন গ্যালারি নিছক ফাঁকা আসন নয়; ওটা একটা প্রতিষ্ঠানের আয়না, য দেখা যায় তার আসল হিসাবটা কারা ধরে রেখেছে। এই প্রসঙ্গেই বলি, সেই ফিল্মটি দুইটি সরকারি সম্প্রচারক কিনে নিয়েছিল, কারণ ওটাতে ছিল না কোনো স্বর, ছিল কেবল শব্দ — আর সেই ভাষাটাই কেবল সৎ ছিল।

এখন পুমাসের প্রশ্নটায় ফিরি। আমি আজ কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করব না। যে আসলে করে না, সেই ভবিষ্যদ্বাণী করে আগে, আর আমার অভ্যাসটা উল্টো — বিচারে দেরি করা, মনোযোগে দেরি না করা।

সুতরাং সিদ্ধান্তটা জানালার টেবিলে বসে হবে না। সিদ্ধান্তটা হবে দুইটা হিসাব মেলানোর জায়গায়। এক, বয়স ও মিনিটের হিসাব। দুই, ক্লাবটা একজন স্ট্রাইকার ছাড়া আর কী কী চায়।

এবার তুকারি না, স্পষ্ট করে বলি। পুমাসের আসল অভাবটা হলো দুই জিনিস: একটা মেরুদণ্ড (যে তিন...

পুমাসের আসল অভাবটা হলো দুই জিনিস: একটা মেরুদণ্ড, আর একটু ধৈর্য। মেরুদণ্ড মানে তিন-চার বছর একই রকম গঠনে খেলা, একাডেমির স্ট্রাইকারকে ছেড়ে না দেওয়া, আর অনুশীলনে তার জন্য জায়গা রাখা। ধৈর্য মানে শিরোপার চাপটা কোচের উপরে চাপানো বন্ধ করে কাঠামোর উপরে চাপানো। যেটা চার্লি নিজেই বলেছেন: অনবরত জোর দিতে হবে, বিশ্বাস হারানো যাবে না, তবু শিরোপাটা আসে সময়ের হিসাবে, চাপের হিসাবে নয়।

শেষ কথা: ডিসেম্বরে যা দেখতে হবে

ডিসেম্বরের জানালায় চোখ রাখার জায়গা আসলে তিনটা। প্রথম, চুক্তির মেয়াদ: ফিরে আসা মানে কত বছরের জন্য, আর শেষ বছরটা কে নিয়ন্ত্রণ করবে। দ্বিতীয়, বিদেশি কোটা: একটা জায়গা খালি হলে তার দাম কত। তৃতীয়, একাডেমি: সেখানে কতজন স্ট্রাইকার ২০০০ মিনিট খেলার অপেক্ষায় আছে।

এই তিনটার উত্তর মিলে গেলে স্থানান্তর...

এই তিনটার উত্তর মিলে গেলে স্ট্রাইকার আসবে, নাম যেটাই হোক। না মিললে যা আসবে, তা হয়ে উঠবে আরেকটা স্মৃতি — সাতাশ বছরের একটা গল্পে আরেকটা অধ্যায়।

আমি এমন একজনকে দেখেছি, নব্বই মিনিটের মধ্যে একটি মাত্র শব্দ রেকর্ড করেছেন আর ছয় ঘণ্টার ধ্বনি ফেলে দিয়েছেন। আর সেই অভ্যাসই আমাকে শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস করায়, ফিরে আসার ঘোষণাটাই আসল ঘটনা নয়। আসল ঘটনা হলো কিক-অফের আগের ত্রিশ সেকেন্ড, যখন স্টেডিয়ামটা এখনও কী বলবে স্থির করেনি, আর বক্সে বসা একজন মানুষ নিঃশব্দে একটা গ্যালারির দিকে তাকিয়ে আছেন, যেটা একসময় তাঁর নামে গর্জে উঠেছিল। সেই গর্জন নব্বই মিনিট স্থায়ী হয়। চুক্তিটা কিন্তু কয়েক বছরের। প্রশ্নটাই এখানে: কোনটা টিকে থাকবে বেশি, কারুর চোখের সামনে?