ডেথ ওভারের খাতা: ইকোনমি রেট কেন টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে বেশি অপব্যবহৃত সংখ্যা

২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। নির্ধারিত ৫০ ওভার শেষে ইংল্যান্ড ২৪১, নিউজিল্যান্ড ২৪১। সুপার ওভার শেষে আবার সমান — ১৫-১৫। তখন বিশ্বকাপের ভাগ্য ঠিক করে দিল একটি নিয়ম: কে বেশি বাউন্ডারি মেরেছে। ইংল্যান্ড বেশি বাউন্ডারি মেরেছিল, তাই ট্রফি তাদের ঘরে। নিউজিল্যান্ড হারল এমন এক হিসাবে, যার কোনো সংকেত ম্যাচের কোনো পর্বের পরিসংখ্যানে ছিল না।

সেই রাতে আমি রিপোর্ট ফাইল করিনি। পরদিন বসে পুরো এন্ডগেমটা আবার দেখলাম, কারণ একটা প্রশ্ন আমাকে বহু বছর ধরে তাড়া করে: ক্রিকেটের শেষ পর্বে আমরা যে সংখ্যাগুলো দিয়ে খেলোয়াড়ের দাম মাপি, সেগুলো ঠিক ওই পর্বেই সবচেয়ে কম বলছে। টেনিসে যেমন টাইব্রেকের আলাদা মানসিকতা, ক্রিকেটেও তেমনি শেষ চার-পাঁচ ওভার একটা আলাদা খেলা। কিন্তু আমরা সেই খেলাটা মাপি এমন একটি মেট্রিক দিয়ে, যেটা প্রেক্ষাপট মুছে দেয়। নামটা ইকোনমি রেট। আর টি-টোয়েন্টির ফ্র্যাঞ্চাইজি-বাজারে ডেথ-বোলারের দাম ঠিক করার প্রধান কাগজ এখন এটাই।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। ২০০৫ সালে প্রথম টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ম্যাচের পর দুই দশকে এই ফরম্যাটটা একটা ইন্ডাস্ট্রি হয়ে উঠেছে — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, নিলাম, ব্রডকাস্ট, বেটিং বাজার। এই ইন্ডাস্ট্রির গায়ে লেখা থাকে একটাই প্রতিশ্রুতি: সংক্ষিপ্ততা। কিন্তু সংক্ষিপ্ততা মানে সংকটের ঘনত্ব। বিশ ওভারে প্রতিটি বলের মূল্য ৫০ ওভারের একটা বলের চেয়ে অনেক বেশি, আর সেই ঘনত্বটাই শেষ পর্বে সবচেয়ে প্রকট।

টি-টোয়েন্টির গঠনটাই শেষ পর্বকে অতিরিক্ত ওজন দেয়। প্রথম ছয় ওভারে ফিল্ডিং বিধিনিষেধ থাকে, মাঝের ওভারগুলোয় স্পিনার আর ধীর গতির বোলাররা খেলাটা চেপে ধরার চেষ্টা করেন, আর শেষ চার-পাঁচ ওভারে বল প্রায় পুরোপুরি ব্যাটসম্যানের হাতে। এই অসম ভারসাম্যের কারণেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একটা বিশেষ পেশা জন্মেছে — ডেথ-স্পেশালিস্ট। যারা শুধু শেষ ওভারগুলোয় বল করেন, আর সেটাই তাঁদের পরিচয়।

ডেটা-বিপ্লব এই পর্ব-বিভাজনকে আরও সূক্ষ্ম করেছে। পাওয়ারপ্লে, মিডল আর ডেথ — প্রতিটার আলাদা বেঞ্চমার্ক তৈরি হয়েছে, আর সেই বেঞ্চমার্ক ধরেই এখন নিলামের দাম ঠিক হয়। কিন্তু বেঞ্চমার্ক নিজেই একটা ফাঁদ, কারণ একটা লিগের ডেথ-ওভার বেঞ্চমার্ক আরেকটা লিগের পিচে, আরেকটা বলের গুণে, অর্থাৎ আরেকটা প্রেক্ষাপটে প্রযোজ্য নয়। এই কারণেই এক লিগের তারকা বোলার অন্য লিগে গিয়ে হঠাৎ সাধারণ হয়ে যান — সংখ্যা বদলায় না, প্রেক্ষাপট বদলায়।

নিলামের টেবিলে এই পেশার দাম ঠিক হয় মূলত দুটো সংখ্যা দিয়ে: ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট আর বোলারের ইকোনমি রেট। ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে স্ট্রাইক রেট অন্তত সরাসরি রান মাপে। কিন্তু বোলারের ক্ষেত্রে ইকোনমি রেট একটা অনুপাত — প্রদত্ত রান ভাগ করা ওভার। আর অনুপাতের এই সরলতা লুকিয়ে রাখে সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা: কোন পরিস্থিতিতে, কার বিরুদ্ধে, কোন মাঠে, কত প্রয়োজনীয় রানের চাপে ওই রানগুলো এসেছে?

এখানেই আমার মূল আপত্তি। ইকোনমি রেট একটা অ্যালিবাই নাম্বার: এটা এতটাই সৎ দেখায় যে এর পেছনে লুকিয়ে থাকা কাঠামোগত ব্যর্থতাকে কেউ আর দেখতে চায় না।

ধরুন, এক বোলার শেষ ওভারে ছয় রান দিলেন। ইকোনমি ছয় — দুর্দান্ত। কিন্তু সেই ছয় রানের ভেতরে থাকতে পারে দুটো ফুল টস, একটা নো-বল, একটা বাদ পড়া ক্যাচ আর একটা ভাগ্যবান এজ। পরের ম্যাচে ঠিক একই বোলার একই বল করলে সেটা চব্বিশ রানও হতে পারে। মেট্রিক এক, প্রক্রিয়া সম্পূর্ণ আলাদা। আমি আমার কেরিয়ারের শুরুতেই স্পেনের ১,১৩৭ পাস গুনে এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম — একটা সংখ্যা যতক্ষণ না তাকে প্রক্রিয়ার সঙ্গে মেলানো হচ্ছে, ততক্ষণ সে শুধু নিজের প্রশংসা করছে।

ডেথ ওভারের আসল কঠিন কাজটা কী? সেটা হলো, আগেই ঠিক করা একটা বল নির্দিষ্ট জায়গায় ফেলা — প্রায়শই পেস-অফ কাটার, ওয়াইড ইয়র্কার, অথবা ধীর গতির বল। এই বলগুলো নিখুঁতভাবে পড়লে রান আসে না; সামান্য এদিক-ওদিক হলে ছয় হয়। অর্থাৎ ডেথ ওভারের ব্যর্থতা প্রায়ই দক্ষতার ব্যর্থতা নয়, বরং মার্জিনের ব্যর্থতা। ইকোনমি রেট এই মার্জিন-খেলাটাকে মসৃণ করে ফেলে, আর তাতে আসল দক্ষ বোলার আর ভাগ্যবান বোলারের পার্থক্য মুছে যায়।

লাসিথ মালিঙ্গার উদাহরণটা এখানে প্রাসঙ্গিক। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে একমাত্র বোলার হিসেবে তিনি দুবার চার বলে চার উইকেট নিয়েছেন — ২০০৭ বিশ্বকাপে দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে, আর ২০১৯ সালে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে। দুটোই শেষ দিকের ওভারে, দুটোই ইয়র্কারের নিখুঁত পুনরাবৃত্তি থেকে। মালিঙ্গার ক্যারিয়ার-ইকোনমি কখনোই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কম ছিল না; কিন্তু তার দুটো চার-বলে-চার প্রমাণ করে, ডেথ ওভারের আসল সম্পদ হলো একটা নির্ভরযোগ্য অস্ত্র বারবার ফেলার ক্ষমতা — যা কোনো গড় ইকোনমি রেট দেখায় না।

আধুনিক ক্রিকেটে জসপ্রিত বুমরাকে ডেথ ওভারের মানদণ্ড ধরা হয়। কারণটা শুধু তার ইকোনমি নয় — কারণটা হলো, চাপের মুহূর্তে তিনি পরিকল্পনা বদলান না। কোচ আর অধিনায়ক যখন ফিল্ড সাজান, তখন তাঁরা আসলে একটা জুয়া খেলছেন: বোলার কি তার নির্ধারিত বলটা ফেলতে পারবেন? ইকোনমি রেট এই জুয়ার ফলাফল মাপে, কিন্তু জুয়ার প্ল্যানটা মাপে না।

ডেটা দিয়েও এই ফাঁকটা বের করা কঠিন, তবে অসম্ভব নয়। আমি গত কয়েক মৌসুমের শেষ চার ওভারের বল-বাই-বল তথ্য ঘেঁটে দেখেছি, প্রায় প্রতি ক্ষেত্রেই দুই ধরনের বোলার আলাদা হয়ে যায়। একদল, যাঁদের সেফ বল — ওয়াইড ইয়র্কার আর স্লোয়ার — বারবার ঠিক জায়গায় পড়ে, ফলে ইকোনমি কম। আরেক দল, যাঁদের পরিকল্পনা বেশি আক্রমণাত্মক, ফলে মাঝে মাঝে ছয় খান, কিন্তু উইকেটের মুহূর্তে ম্যাচ ঘুরিয়ে দেন। নিলামে প্রথম দল দাম পান বেশি; ম্যাচ জেতেন অনেক সময় দ্বিতীয় দল।

একটা উদাহরণ দিই, তবে নমুনার সীমা মেনেই। ধরা যাক, এক বোলার একটা মৌসুমে শেষ চার ওভারে বল করেছেন ছত্রিশ ওভার, ইকোনমি ৮.২। আরেকজনের ইকোনমি ৭.১, কিন্তু তিনি বল করেছেন বিশ ওভার, তার মধ্যে এগারোটা ছিল এমন ম্যাচে যেখানে প্রতিপক্ষের প্রয়োজনীয় রান ছিল প্রতি ওভারে বারোর বেশি। প্রথমজনের চাপের কাজ বেশি, দ্বিতীয়জনের সংখ্যা সুন্দর। নিলামে দ্বিতীয়জন দাম পান বেশি। ম্যাচের ফল কিন্তু অন্য কথা বলে।

এখানে একটা লোড-অ্যাকাউন্টিংয়ের দিকও আছে। ডেথ ওভার মানে শুধু রান নয়, শারীরিক ও মানসিক ক্ষয়। একজন বোলার যদি টানা তিন ম্যাচে শেষ ওভার করেন, তাঁর হ্যামস্ট্রিং, কাঁধ আর মন — তিনটাই একসঙ্গে ক্ষয়ে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে এই খরচটা কেউ হিসাবে ধরে না। ফলে "ফর্ম হারানো" বোলার আসলে অনেক সময় কেবল ক্লান্ত বোলার, যাঁকে একটা সংখ্যা — ইকোনমি রেট — বিশ্বাসঘাতক বলে চিহ্নিত করে ফেলে।

সেটা মনে করিয়ে দেয় আমার সেই ২০২০ সালের পরীক্ষার কথা, যখন মহামারিতে খালি স্টেডিয়ামে বুনডেসলিগা ফিরেছিল। আমি তখন হিসাব কষে দেখেছিলাম, দর্শকহীন মাঠে ঘরের মাঠের সুবিধা পরিমাপযোগ্যভাবে কমে গিয়েছিল। আমার কাছে শিক্ষাটা ছিল স্পষ্ট — খালি স্টেডিয়াম খেলাটাকে চুপ করায়নি; বরং খেলোয়াড়দের আসল শব্দটা শোনা গেছে। ঠিক তেমনি, ইকোনমি রেটের শব্দটা সরিয়ে দিলে বোঝা যায় আসল বোলার কে।

এখন আসি বিপরীত দিকটায়, যেটা আমি নিলাম-ঘরে আর প্রেস বক্সে বারবার দেখি।

ডেথ-বোলিং নিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর সবচেয়ে বড় ভুলটা হলো, তারা হাইলাইট রিল কেনে, প্ল্যান কেনে না। একটা ম্যাচে কেউ শেষ ওভারে তিন উইকেট নিলে তার দাম লাফিয়ে বাড়ে; কিন্তু সেই একই বোলার যদি সামনের মৌসুমে ফিল্ড-সেটিংয়ের সঙ্গে না মেলেন, বা তার অস্ত্রটা যদি নতুন পিচে না চলে, তাহলে বিনিয়োগটা ডুবে যায়। ইকোনমি রেট এখানে পরিপূর্ণ অজুহাত হিসেবে কাজ করে — ক্লাব কর্তারা বলতে পারেন, "দেখুন, তার ইকোনমি সাতের নিচে," অথচ দলের ডেথ-বোলিং পরিকল্পনার কাঠামোগত দুর্বলতা ঢেকে যায়।

দ্বিতীয় ব্লাইন্ড স্পটটা নির্বাচনের। দল যখন স্কোয়াড গড়ে, তখন সে ডেথ ওভারের জন্য আলাদা কাউকে রাখে না — ধরে নেয় যে যার স্ট্রাইক রেট ভালো, সে নিজেই শেষ ওভার সামলাবে। ফলে শেষ চার ওভারে দল হয়ে যায় প্রতিক্রিয়াশীল: বিপক্ষ ছয় মারলে তারা বদল ঘটায়, আগে থেকে পরিকল্পনা করে না। ফুটবলে হাফটাইমে করা একটা সচেতন বদল যেমন খেলার গতিপথ বদলে দেয়, ক্রিকেটেও ডেথ ওভারের আগমুহূর্তে করা সচেতন বদল — কোন বোলার কার বিরুদ্ধে — ম্যাচের স্ক্রিপ্ট নতুন করে লেখে। বিরতি মানে থেমে যাওয়া নয়; বিরতি হলো সেই মুহূর্ত যখন কোচ স্ক্রিপ্ট নতুন করে লেখেন।

তৃতীয় ব্লাইন্ড স্পটটা বাজারের। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম খেলোয়াড় বদলায় না; সে ভবিষ্যতের কিছু সংস্করণ বদলায় — "যে বোলার হয়ে উঠতে পারে" তাকে কেনা হয়, "যে বোলার এখন আছে" তাকে নয়। এই অসম ভবিষ্যৎ-মূল্যায়নই ডেথ-স্পেশালিস্টদের দাম অতিরঞ্জিত করে। একজন বড় বয়সী বোলারের শেষ দুই মৌসুমের সেরা ওভারগুলোর দাম দেওয়া হয়, তাঁর ক্লান্ত কাঁধের হিসাব কেউ করে না।

এখানে একটা সৎ স্বীকারোক্তি জরুরি। ডেথ ওভারের নমুনা ছোট — একজন বোলার মৌসুমে হয়তো ত্রিশ-চল্লিশ ওভার শেষ পর্বে করেন, যার মধ্যে চরম চাপের ওভার হয়তো দশটা। দশটা ওভার দিয়ে একটা ক্যারিয়ার-মূল্য নির্ধারণ করা কাঠামোগতভাবে দুর্বল সিদ্ধান্ত। আমি আমার প্রতিটা বিশ্লেষণে নমুনার আকার আর আত্মবিশ্বাসের মাত্রা আলাদা করে লিখি, কারণ যে সংখ্যা নিজের সীমা স্বীকার করে না, সে সংখ্যা প্রতারণা করে।

তাহলে পরের মৌসুমে একজন ডেথ-বোলারকে কীভাবে পড়বেন? তিনটে প্রশ্ন করুন। প্রথমত, তার ইকোনমি রেটটা কতটা কঠিন পরিস্থিতিতে তৈরি — তিনি কি দুর্বল ব্যাটিং লাইনআপের বিরুদ্ধে বলেছেন, নাকি টপ-অর্ডারের বিরুদ্ধে? দ্বিতীয়ত, তার প্ল্যান-বল — ইয়র্কার, স্লোয়ার, কাটার — চাপের মধ্যে কত শতাংশ ঠিক জায়গায় পড়েছে? তৃতীয়ত, তার ওয়ার্কলোড কতটা, মানে তাঁর শরীর এখন কোন অবস্থায় আছে?

এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর একটা সংখ্যায় ধরে ফেলা যায় না। আর সেটাই মূল কথা। ক্রিকেট এখন ডেটার যুগে, কিন্তু প্রতিটা সংখ্যা সমান সৎ নয়। কিছু সংখ্যা আলো ফেলে, কিছু সংখ্যা আড়াল করে। ইকোনমি রেট দ্বিতীয় দলের। পরের ম্যাচে যখন কেউ শেষ ওভারে ছয় রানে বারো বল ডিফেন্ড করবেন, তখন শুধু স্কোরবোর্ড দেখবেন না — দেখুন, কোন বলটা তিনি ফেলতে ভয় পেয়েছিলেন, আর কোন বলটা সাহস করে ফেলেছিলেন।