খালি নোটবুক, উচ্চ কোলাহল: ট্রান্সফার উইন্ডোতে নীরবতাই আসল সংকেত

গত সপ্তাহে সিলেটের বাইরের একটি ক্লাব মাঠে সন্ধ্যার আলো নিভে আসছিল। হাতে আমার মোবাইল নোটবুক—চার দশকের বেশি সময় ধরে যত্নে রাখা পাতাগুলো, যাদুঘরের আর্কাইভের মতো। এক তরুণ ডানহাতি পেসারের রান-আপ লিখতে চেয়েছিলাম। সে এল না। মাঠ খালি, শুধু স্প্রিংকলারের জল, ফ্লাডলাইটের নিচে ভেজা ঘাসের গন্ধ, আর দূরের রাস্তায় একটা ভ্যানের হর্ন। কলম নিচে নামিয়ে বসে রইলাম। আর তখনই টের পেলাম, আজকের সবচেয়ে বড় তথ্যটা এই ফাঁকা পাতা। চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে যা ঘটছে তার প্রায় সবটাই কোলাহল; যেটা ঘটছে না, সেটাই আসল সংকেত।

মোবাইল নোটবুক স্টেডিয়ামের আগেই বীট শুনে ফেলে। সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, খেলার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত অনেক সময় বল ছোড়ার আগেই শেষ হয়ে যায়। একজন বোলারের রান-আপের প্রথম দুটো কদম দেখে বোঝা যায় আজ তার কাঁধ কতটা খোলা; একজন ব্যাটারের ট্রিগার মুভমেন্ট দেখে আন্দাজ করা যায় সে সুইংয়ের জন্য তৈরি, নাকি শুধু খেলার জন্য। ১৯৯৮ সালে ঢাকার উইলস কাপ কাভার করতে গিয়ে প্রথম এই পাঠটা শিখেছিলাম—প্রথম বল মোকাবিলার আগেই ব্যাটসম্যানের পা কোথায় দাঁড়ায়, সেটাই বলে দেয় সে কতটা প্রস্তুত। নীরব ট্রেনিং গ্রাউন্ড আমাকে শিখিয়েছে, খালি গ্যালারিও শ্বাস নেয়। আর এখন, এই উইন্ডোতে, আমি শুনতে পাচ্ছি একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস—এক ক্লাবের, যার লেজার বইয়ে টাকার অঙ্ক স্থির, কিন্তু চুক্তির ফাঁকে একটা নাম জ্বলজ্বল করছে।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু কেনা-বেচা নয়। আমার কাছে এটা একটা তাল—ধীর, তারপর হঠাৎ দ্রুত, তারপর আবার থেমে যাওয়া। প্রতিটি উইন্ডোতে তিনটা স্তর থাকে: চুক্তির কাঠামো, মজুরির বিল, আর এজেন্টের নড়াচড়া। শিরোনাম যে স্তরটাকে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে, সেটা চতুর্থ—গুজব। গুজব কখনো সত্যি হয়, কখনো হয় না; কিন্তু তার আওয়াজ প্রায় সবসময় সত্যের চেয়ে বড়। এজন্যই আমার কাজ কখনো গুজবের পেছনে দৌড়ানো নয়। আমার কাজ লেজার পড়া।

২০১৭ সালে, তিপ্পান্ন বছর বয়সে, আমি ছাপা ডেস্ক ছেড়ে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের সঙ্গে ঢাকার একটি হোটেলে উঠেছিলাম। টিম বাসে চড়তাম, খেলোয়াড়দের সঙ্গে খেতাম, আর ১৮ বছরের উইঙ্গার বিপ্লব আহমেদের ১৮ ম্যাচে ৪৭টি সফল ড্রিবল গুনতাম। শেখ রাসেল সেই মৌসুমে তৃতীয় হয়েছিল। আমি মোবাইল নিউজলেটারে তিন হাজার শব্দের একটি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য প্রতিবেদন ছাপিয়েছিলাম, যা এক লাখ বিশ হাজার পাঠক পড়েছিলেন—আমার সংবাদপত্রের রোববারের ক্রীড়া পাতার চেয়েও বেশি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, মাঠের সবচেয়ে বড় গল্প প্রেস-বক্সের স্কোরকার্ডে থাকে না; থাকে ড্রেসিংরুমের দরজায়, বাসের শেষ সারিতে, আর নোটবুকের যেই পাতায় কিছু লেখা হয়নি।

কেন একটা ফাঁকা পাতা কোলাহলের চেয়ে বেশি বলে, সেটা বুঝতে আমাকে ক্লাবের ভেতরের অঙ্কনটা দেখতে হয়। একটি ক্লাবের যোগাযোগ বিভাগ গুজব নিয়ন্ত্রণ করতে পারে—সাংবাদিককে ডেকে, বিবৃতি দিয়ে, ক্যামেরার সামনে হাসিমুখ দেখিয়ে। কিন্তু সে লেজার নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না। মজুরির বিল, ছাড়পত্রের ধারা, এজেন্টের কমিশনের শতাংশ—এগুলো কাগজে কালো অক্ষরে লেখা থাকে, আর কাগজ মিথ্যা বলে না। তাই যখন কোনো তারকা খেলোয়াড়কে ঘিরে হঠাৎ কোনো গুজবই তৈরি হয় না, আমি থেমে যাই। নীরবতা মানে এই নয় যে কিছু ঘটছে না; নীরবতা মানে সেটা ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে, কেবল ঘোষণাটা বাকি।

আমি আমার ক্যারিয়ারে বহুবার দেখেছি, ছোট ক্লাবের সাফল্য আসলে তার সেরা খেলোয়াড়কে হারানোর প্রস্তুতি। বিপ্লব আহমেদের ৪৭টি ড্রিবল শেখ রাসেলকে তৃতীয় স্থান এনে দিয়েছিল, কিন্তু একই পরিসংখ্যান বড় ক্লাবের স্কাউটের নোটবুকেও উঠে গিয়েছিল। এই সত্য কোনো দুর্বলতা নয়, এটা দক্ষিণ এশীয় ফুটবল ও ক্রিকেটের কাঠামোগত নিয়তি। যে ক্লাব একজন তরুণকে গড়ে তোলে, সে-ই প্রথমে তাকে হারায়। এই কারণেই আমি ট্রান্সফার উইন্ডোকে কখনো শুধু কেনাবেচার বাজার হিসেবে দেখি না—আমি এটাকে দেখি মেধা-চুরির হিসাবের খাতা হিসেবে। যে অঙ্কটা এখানে সবচেয়ে জরুরি, সেটা ক্লাবের আয় নয়; সেটা হলো ছাড়পত্রের ধারায় লেখা মুক্তির তারিখ আর এজেন্টের ফোনে কতবার কল গেছে।

২০২৩ সালে ওয়ানডে বিশ্বকাপের বিপর্যয়ের পর দ্য ডেইলি স্টারের ক্রীড়া সম্পাদক হিসেবে আমি এএফপিকে বাংলাদেশ ক্রিকেটের কাঠামোগত অসুস্থতা নিয়ে বলেছিলাম। সেই কথোপকথনের মূল সুরটা ছিল এই—আমরা প্রতিভা তৈরি করি, কিন্তু প্রতিভা ধরে রাখার কাঠামো তৈরি করি না। এই একই সুর এখন ট্রান্সফার উইন্ডোতে বাজছে। আমাদের ঘরোয়া লিগ প্রতিবছর কিছু নতুন নাম তৈরি করে, আর প্রতিবছরই সেই নামগুলো বড় বাজারের দিকে ছুটে যায়। যে ক্লাব তাদের গড়ে তোলে, তারা কেবল স্মৃতিটুকু ধরে রাখে। এই বাস্তবতা মেনে নেওয়া আর এই বাস্তবতাকে পরিবর্তন করা—দুটো আলাদা কথা। আমার কাজ প্রথমটা নথিভুক্ত করা, দ্বিতীয়টা নিয়ে প্রশ্ন তুলে রাখা।

একটা ব্যবহারিক কথা বলি। গুজবের ভিড়ে একজন পাঠক কীভাবে তার বিশ্বাসযোগ্যতার ফিল্টার তৈরি করবেন? আমার নোটবুকে আমি তিনটা প্রশ্ন লিখে রাখি। প্রথম প্রশ্ন—কে বলছে? এজেন্ট, ক্লাবের সূত্র, নাকি কেবল একটা অ্যাকাউন্ট? দ্বিতীয় প্রশ্ন—কেন এখন? কারণ ঘোষণার সময় প্রায়ই মজুরির হিসাব বা বোনাসের তারিখের সঙ্গে বাঁধা থাকে। তৃতীয় প্রশ্ন—অঙ্কটা কার লাভে? যদি কোনো খবর কেবল এক পক্ষের দর বাড়ায়, তাহলে সেটা খবর নয়, দর-কষাকষির হাতিয়ার। এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর মিলে গেলে একটা গুজব সংকেতে পরিণত হয়; না মিললে সেটা কেবল শব্দ।

২০২০ সালে টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্য তালিকায় যোগ দেওয়ার পর আমার দৃষ্টিভঙ্গি আরও প্রসারিত হয়। টেলিভিশনের ক্যামেরা আমাকে শিখিয়েছিল, যা দেখা যায় তা কেবল ক্যামেরার ফ্রেমে যা ধরে; ফ্রেমের বাইরের নড়াচড়াটাই প্রায়ই বেশি জরুরি। ধারাভাষ্যে আমি তাই কখনো কেবল স্কোর বলি না; আমি বলি খেলোয়াড়ের পা কোথায়, তার কাঁধ কতটা নিচু, ফিল্ডার এক পা ডানে সরে গেছে কি না। ট্রান্সফার উইন্ডোতেও একই নিয়ম। ক্যামেরা ধরে হাসিমুখ আর হ্যান্ডশেক; ক্যামেরার বাইরে থাকে ছাড়পত্রের ধারা আর মজুরির ভারসাম্য।

এই নীরবতা পড়ার শিক্ষা আমি খেলার মাঠ থেকেও পেয়েছি, এবং সেটা কেবল কাগজের নয়। ২০১৮ সালে, চুয়ান্ন বছর বয়সে, রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্সের সঙ্গে ছিলাম। গাতচিনার বেস ক্যাম্পের কাছে থাকতাম, প্রতিটি খোলা অনুশীলনে যেতাম, আর কিলিয়ান এমবাপেকে দেখতাম—সে সময় তার বয়স উনিশ, জার্সি নম্বর ১০। আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে শেষ ষোলোর সেই ৪-৩ ম্যাচে সে দুটো গোল করেছিল এবং ৩৭.১ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা গতিতে পৌঁছেছিল। কিন্তু আমার নোটবুকে আমি গতি লিখিনি। আমি লিখেছিলাম তার কাত হয়ে যাওয়া, তার প্রথম পদক্ষেপ, তার ভেসে চলা। রুশ রাতে এমবাপে দৌড়াননি; তিনি সময় সম্পাদনা করেছিলেন। মাংসপেশির এই সূক্ষ্ম পাঠ আমাকে শিখিয়েছিল, বড় ঘটনা অনেক সময় বড় শব্দ ছাড়াই ঘটে।

ঠিক একইভাবে, ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বড় ঘটনাটা অনেক সময় সবচেয়ে কম শব্দ করে। একজন খেলোয়াড় যখন অন্য ক্লাবে চলে যাওয়ার জন্য হাসপাতালে মেডিকেল করাতে যায়, তখন সংবাদমাধ্যম হঠাৎ জেগে ওঠে। কিন্তু তার ছাড়পত্রের ধারা ছয় মাস আগেই লিখিত হয়ে গিয়েছিল; মজুরির বিলে তার নামটা তিন মাস ধরেই একটা বাড়তি ভার ছিল। যে সাংবাদিক কেবল সেই শেষ দিনটার দিকে তাকিয়ে থাকে, সে কেবল ছায়া দেখে, আলো দেখে না।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় ট্রান্সফার উইন্ডোর গতি অন্য দেশের চেয়ে আলাদা। এখানে বড় অঙ্কের বেতন কম, তাই খেলোয়াড়ের আনুগত্য প্রায়ই টাকার চেয়ে সুযোগের ওপর নির্ভর করে—কে খেলাবে, কে বেঞ্চে বসাবে। এই কারণেই এখানে চুক্তির ধারায় একটা ছোট শব্দ বড় প্রভাব ফেলে। যদি নির্দিষ্ট ম্যাচ-সংখ্যার সঙ্গে মুক্তির শর্ত বাঁধা থাকে, তাহলে একজন তরুণ খেলোয়াড়ের পুরো মৌসুমের পরিকল্পনা বদলে যায়। আমি বহুবার দেখেছি, একজন খেলোয়াড় পনেরো ম্যাচ খেলে ষোলোতম ম্যাচে বসে পড়েছেন—কারণ ষোলো নম্বর ম্যাচ খেললেই চুক্তির একটা ধারা সক্রিয় হয়ে যেত। এই ধরনের সূক্ষ্ম হিসাব কখনো শিরোনাম হয় না, কিন্তু এটাই খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে।

আর একটা জিনিস খেয়াল রাখা দরকার—বয়সের বাঁক। ছাব্বিশ থেকে আটাশের মধ্যে একজন খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য সাধারণত শীর্ষে থাকে; ত্রিশের পর ক্লাবগুলো ঝুঁকি নিতে কম রাজি হয়। তাই একই পারফরম্যান্স দুটো ভিন্ন বয়সে দুটো ভিন্ন দাম পায়। যে সাংবাদিক কেবল পরিসংখ্যান দেখেন, তিনি এই বাঁকটা মিস করেন; যে সাংবাদিক লেজার আর বয়স একসঙ্গে পড়েন, তিনি আগেই আন্দাজ করতে পারেন কে এই উইন্ডোতে যাবে আর কে থাকবে।

একটা কথা ভুলে যাওয়া উচিত নয়—এই সব অঙ্কের পেছনে থাকে একজন মানুষ। আমি সেই তরুণ পেসারের কথা ভাবি, যে সন্ধ্যার মাঠে এল না। হয়তো সে অন্য কোথাও ট্রায়াল দিচ্ছিল; হয়তো তার এজেন্ট তাকে বলেছে, এই মুহূর্তে অনুপস্থিত থাকাটাই বুদ্ধিমানের কাজ। আমি তার সিদ্ধান্তের বিচার করব না। আমি কেবল নোট করব, তার অনুপস্থিতিটাও একটা তথ্য। একজন খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার কখনো কেবল তার হাত-পায়ের গল্প নয়; এটা তার আশপাশের সবাই মিলে লেখা একটা দীর্ঘ চুক্তিপত্র, যার প্রতিটি ধারায় কিছু না কিছু লুকিয়ে থাকে।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার কাজটা অনেকটা বোলারের রান-আপ মাপার মতো। আমি প্রতিদিন সকালে একই তিনটা জিনিস দেখি—ক্লাবের প্রশিক্ষণে কে উপস্থিত, কার জার্সি নম্বর বদলেছে, আর কার নাম হঠাৎ সোশ্যাল মিডিয়ার ছবি থেকে মুছে গেছে। এই ছোট ছোট সূক্ষ্ম ইঙ্গিত মিলিয়ে আমি একটা ছবি আঁকি। কখনো ছবিটা ভুল হয়; তখন আমি সেটাও নোট করি, কারণ ভুলও একটা তথ্য। সাংবাদিকতা মানে নিশ্চিত সত্যের স্তূপ নয়; সাংবাদিকতা মানে অনিশ্চয়তার মধ্যে ধীরে ধীরে নিশ্চয়তার দিকে হাঁটা, আর প্রতিটি পদক্ষেপ নোটবুকে লিখে রাখা।

এখানেই সবচেয়ে প্রচলিত ভুলটা লুকিয়ে আছে। আমরা সবাই বিশ্বাস করি, উইন্ডোর আসল নাটকটা গুজবের কোলাহলে—হেডলাইন, টক-শো, অসীম স্ক্রল। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো কথা বলে। গত দুই দশক ধরে ম্যাচ কাভার করতে গিয়ে আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি: মানুষ স্কোরবোর্ড পড়তে ভালোবাসে, কিন্তু স্কোরবোর্ড কখনো পুরো গল্প বলে না। একই ভুল আমরা ট্রান্সফার উইন্ডোতেও করি। আমরা গুজবের কোলাহলকে মূল ঘটনা ভাবি, অথচ সেই কোলাহল আসলে একটা ডেরিভেটিভ বাজার—মূল সম্পদের ওপর বসানো একটা সস্তা বাজি। আসল সম্পদ হলো চুক্তি, মজুরির ভারসাম্য, আর ক্লাবের কাঠামোগত প্রয়োজন। যে ক্লাব নীরব থাকে, সে কখনো কিছু লুকোচ্ছে না; সে হয় ইতিমধ্যেই কাজ সেরে ফেলেছে, নয়তো একেবারেই কিছু করার সামর্থ্য রাখে না। এই দুই নীরবতার পার্থক্য ধরতে পারলে একজন পাঠক অর্ধেক গুজব এড়াতে পারেন।

আমার নোটবুকের একটা অভ্যাস আছে—শিরোনাম দেরি করলে আমি তাল ধরে রাখি। কারণ সংবাদ দেরি করে আসে, কিন্তু ঘটনা তার নিজের সময়ে ঘটে। ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ ঘণ্টায় যখন সবাই হাঁফিয়ে ওঠে, তখন আমি লেজারের দিকে তাকিয়ে থাকি। কারণ একটি ট্রান্সফার লেনদেন নয়; এটি হৃদয়ের ছন্দ বদল। একটা ক্লাব যখন তার সেরা খেলোয়াড়কে হারায়, তখন সেটা কেবল একটা লাইনআপের পরিবর্তন নয়—সেটা পুরো ড্রেসিংরুমের স্পন্দনের পরিবর্তন। যে কোচ সেই স্পন্দন ধরতে পারেন, তিনি হারানো খেলোয়াড়ের জায়গা পূরণ করেন; যে পারেন না, তিনি কেবল একটা ফাঁকা জায়গা রেখে যান।

তাই চলতি উইন্ডোতে আমার চোখ থাকবে সেই পাতাগুলোয়, যেগুলো কেউ পড়ে না। আগামী কয়েক সপ্তাহে যে নামটা নিয়ে কেউ কথা বলবে না, হয়তো সে-ই হবে পরের মৌসুমের গল্প। আর আমি অপেক্ষা করব—নোটবুক খোলা রেখে, সেই বীট শোনার জন্য, যা স্টেডিয়ামের কোলাহল শুরুর আগেই বেজে ওঠে।