নীরব ভিড়ের অর্থনীতি: মেডিনাহর হাততালি আর কুর্মিটোলার হিসাব

কলিন মোরিকাওয়া ১১ নম্বর হোলে পাঁচ-উড তুলেছিলেন। মেডিনাহ কান্ট্রি ক্লাবের নম্বর থ্রি কোর্সের সেই দীর্ঘ পার-ফোর, পেছনের টি, সম্ভবত মুখের সামনে হাওয়া। বল গিয়ে থামল ফ্ল্যাগ থেকে দশ ফুট দূরে। এলিট অ্যাপ্রোচ শট। গ্যালারি হাততালি দিল না। কেউ নিশ্চিত হতে পারল না বলটা গ্রিনে উঠেছে কি না।

সেটাই ছিল সপ্তাহের সবচেয়ে দামি তথ্য। এই ইভেন্টে স্ট্রোকস গেইনড নেই, শটলিংক নেই, ওয়ার্ল্ড র‍্যাংকিং পয়েন্ট নেই। যেটা মাপা যায়, সেটা শব্দ। আর ঠিক শব্দটাই অনুপস্থিত ছিল।

পরদিন ওয়ান্ডহাম ক্লার্ক সংবাদমাধ্যমের সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, পরিবেশটা ছিল “kind of dead”। তিনি ভক্তদের প্রতি অনুরোধ রাখলেন, শুক্র-শনিবারে আরও জোরে সাড়া দিতে। শুক্রবার আন্তর্জাতিক দল পাঁচটি ম্যাচের পাঁচটিই জিতে নিল। স্কোর দাঁড়াল ৭–৩, স্বাগতিক যুক্তরাষ্ট্রের বিপক্ষে।

আমি বিশ্বকাপ, অলিম্পিক, গ্র্যান্ড স্ল্যাম ঘুরেছি চার দশক ধরে। ভিড়ের শব্দ আমার কাছে কখনওই কেবল আবহাওয়া ছিল না; ওটা ছিল ম্যাচের একটা স্বতন্ত্র স্তম্ভ। কিন্তু মেডিনাহর নীরবতা আমাকে নতুন কিছু দেখাল, আর সেটা গলফের গান-বাজনার প্রশ্ন নয়, বরং কে ভেতরে আসতে পারে আর কে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে, সেই পুরনো প্রশ্ন।

রাইডার কাপ যেখানে মানদণ্ড, প্রেসিডেন্টস কাপ সেখানে অনুমান

প্রেসিডেন্টস কাপ একটি দ্বিবার্ষিক দলগত ম্যাচ-প্লে প্রতিযোগিতা; এক দিকে যুক্তরাষ্ট্র, অন্য দিকে ইউরোপের বাইরের আন্তর্জাতিক দল। সর্বমোট ৩০ পয়েন্ট। ফর-বল, ফোরসাম এবং শেষ দিনের সিঙ্গলস — সব মিলিয়ে। কোনো কাট নেই, চব্বিশ জন কেউ বাদ পড়ে না, বাদ দেওয়ার অধিকার কেবল অধিনায়কের হাতে।

আরও তিনটি কাঠামোগত সত্য আছে, যেগুলো এই সপ্তাহের প্রতিটি সংলাপের নিচে চাপা পড়ে থাকে। প্রথমত, এই ইভেন্ট ওয়ার্ল্ড র‍্যাংকিং পয়েন্ট দেয় না। দ্বিতীয়ত, এখানে প্রচলিত অর্থে কোনো পুরস্কার-রাশি নেই; খেলোয়াড়দের অংশ চলে যায় দাতব্য তহবিলে। তৃতীয়ত, ইতিহাসটা প্রায় একপাক্ষিক — আন্তর্জাতিক দলের একমাত্র জয় এসেছিল ১৯৯৮ সালে, তারপর একটা সমতা।

এবার ধারণাটা জোড়া লাগান। ভিড়ের উত্তেজনা কোথা থেকে জন্মায়? দুটো জায়গা থেকে। এক, ঝুঁকি — র‍্যাংকিং, অর্থ, চাকরি, বাছাই। দুই, উপজাতীয় পরিচয় — দেশ, মহাদেশ, আমরা বনাম তারা। প্রেসিডেন্টস কাপ প্রায় পুরোটাই দ্বিতীয়টার উপর দাঁড়িয়ে, আর প্রথমটার উপরে সবেমাত্র একটা আঙুল। যে ইভেন্ট হারলে কিছুই হারায় না, সেখানে গ্যালারি গলা ফাটাবে কেন?

আর আছে মালিকানার প্রশ্নটা, যা নিবন্ধটি ছোঁয়ও না। প্রেসিডেন্টস কাপ পরিচালনা করে পিএজিএ ট্যুর। আন্তর্জাতিক দলের নির্বাচনী কাঠামোও চলে সেই ব্যবস্থার ছাতার নিচে। অর্থাৎ কাগজে-কলমে এটা আন্তঃট্যুর সংঘাত নয়, অনেকটা নক্ষত্রবহুল প্রদর্শনী। যে লড়াইয়ে দুই পক্ষের একই ঠিকাদার, সেখানে গ্যালারি কোন আগুনে হাত গরম করবে?

রাইডার কাপের সঙ্গে তুলনা করা অন্যায় নয়, কারণ লেখক নিজেই তুলনাটা তুলেছেন। বেথপেজ ব্ল্যাকে গত সেপ্টেম্বরে রাইডার কাপে গ্যালারির ভাষা এতটাই বাড়াবাড়ি ছুঁয়েছিল যে লেখকের ভাষায় ওয়েবস্টারের অভিধানও কিছু শব্দ চিনত না। শনিবার বিকেলে সেই বাড়াবাড়ি আরও চড়েছিল। মানে, সমস্যাটা নীরবতার একমাত্রিক নয়; ভিড়ের একটা নিচের সীমা আছে, একটা উপরের সীমাও আছে।

গোল্ডিলকস-ফাঁদ: আবহাওয়া একটি ব্যবস্থাপিত চলক

বলার সহজ, ভক্তরা আসুক, হইচই করুক, গান গাক। কিন্তু টুর্নামেন্ট পরিচালনার চোখে ব্যাপারটা নিরাপদ নয়। চার্চের নীরবতা আর বেথপেজের গালাগালি — দুটোই ব্যর্থতা, শুধু বিপরীত প্রান্তে। একটায় সম্প্রচার মরে যায়, অন্যটায় ব্র্যান্ড মরে যায়।

আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের কথা। করোনায় যখন স্টেডিয়াম-ফেয়ারওয়ে খালি, বাংলাদেশে প্রেসিডেন্টস কাপ নেই, রাইডার কাপ নেই — কিন্তু ছিল পাঁচটি আঠারো হোলের কোর্স। কুর্মিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি, কেইপিজেড। কোর্স খোলা, খেলা নেই। ক্যাডিরা দিন-মজুরিতে বাঁচে, কোনো নিশ্চিত বেতন নেই। এক সপ্তাহে তাদের পুরো আয় শূন্য হয়ে গেল। তখন আমি একটা লম্বা লেখা লিখে ছয় সপ্তাহ চুপ করে থাকলাম, কারণ সাধারণ স্পোর্টস কপির ভাষায় ওটা লেখা যাচ্ছিল না।

ফিরে এসে একটা প্রশ্ন নিয়ে এলাম: নীরবতার বিল কে শোধ করে? মেডিনাহর নীরবতা আর কুর্মিটোলার নীরবতা — একই, সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থনীতি। মেডিনাহতে ভিড় ছিল না বলে সমস্যা। কুর্মিটোলায় ভিড় ঢুকতে পারত না বলে সমস্যা — কারণ ঊনিশটি কোর্সের প্রায় সবগুলো সেনানিবাসের দেয়ালের ভেতরে, আর ফেডারেশনের সভাপতিপদ দশকের পর দশক সেনা-হাতে।

The caddies left first. The silence arrived a week later.

সে-কারণেই মেডিনাহর অভিযোগটা আমার কাছে বিলাসী শোনায়, যদিও সেটা অপ্রাসঙ্গিক নয়। যে খেলায় প্রবেশাধিকার নিয়ে প্রশ্ন নেই, সেখানে প্রশ্নটা হয় শব্দের নিচু-উঁচু নিয়ে। যেখানে প্রবেশাধিকারটাই প্রশ্ন, সেখানে গ্যালারির জোরে-কম কেউ হিসাব করে না।

শুক্রবারের ৫–০: স্কোরবোর্ডই যে সমাধান

আমেরিকান অধিনায়কত্বের একজন মুখ এই নীরবতার সঙ্গে একমত হয়েছিলেন; বলেছিলেন, দিনটা ছিল “weird”। এখানে একটা সতর্কতা জরুরি — ব্র্যান্ডট স্নেডেকারের ভূমিকা নিয়ে প্রতিবেদনে বিভ্রান্তি আছে; তাকে পুরো দলের অধিনায়ক ধরে নেওয়া নিরাপদ নয়। সহ-অধিনায়ক বা উপদেষ্টা-স্তরের ভূমিকাও হতে পারে। যদি তাই হয়, বক্তব্যটার প্রাতিষ্ঠানিক ওজন কমে অর্ধেক; তখন সেটা সংস্থার নয়, ব্যক্তির মন্তব্য।

এই সতর্কতা সত্ত্বেও বুধবার থেকে শুক্রবারে ম্যাচটা যা দেখাল, সেটাই আসল গল্প। আন্তর্জাতিক দল ফর-বল সেশনটা ৫–০ নিল। দশ পয়েন্ট খেলা শেষ, স্কোর ৭–৩। হিসাবটা পরিষ্কার: বাকি বিশ পয়েন্ট থেকে যুক্তরাষ্ট্রকে জিততে হবে প্রায় বারো, আন্তর্জাতিক দলকে ছয়। অর্থাৎ স্বাগতিকদের জন্য ড্র সেশনও এখন বিলাসিতা।

লক্ষ্য করুন, লেখাটির মূল প্রস্তাব — ভক্তদের গান শেখানো — প্রকাশিত হয়েছিল শুক্রবারের সেই ধাক্কার আগে। তার ৭২ ঘণ্টার মধ্যে সমস্যাটা অন্য উপায়ে সমাধান হয়ে গেল। সমাধান করল গানের বই নয়, স্কোরবোর্ড। নিস্তব্ধ গ্যালারি এক রাতের মধ্যে সশব্দ হয়ে গেল, কারণ ম্যাচ হঠাৎ করেই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে পড়েছিল।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় পাঠ। চার দশকের খেলা দেখা আমাকে শিখিয়েছে, দর্শক আসলে আবেগের নয়, অর্থের প্রাণী। ২০১৬ সালে রিওতে গিয়েছিলাম পদকের জন্য; থেকে গিয়েছিলাম বল বয়ের জন্য। সিদ্দিকুর রহমান, কুর্মিটোলার সাবেক বল বয়, মেধার ভিত্তিতে অলিম্পিকে কোটা পেয়েছিলেন — হে qualified on merit, which is the loneliest way to qualify — এবং ষাট জনের মধ্যে আটান্নতম হয়েছিলেন। পদক নেই, কিন্তু যোগ্যতার পথটা ছিল। সেই পথটাই আমি মেপে এসেছি সেদিন থেকে। মেডিনাহ বলছে একই কথা: উত্তেজনা আলো থেকে আসে না, ঝুঁকি থেকে আসে।

গান নয়, প্রতিষ্ঠান

এখন পরিকল্পনার কথায় আসি। নিবন্ধে ইউরোপীয় ভক্তদের গান-সংস্কৃতির একটা তালিকা আছে — কোন খেলোয়াড়ের জন্য কোন স্তবক, কোন সুরের ছাঁচে। লেখকের সাফল্য এখানে সাংবাদিকতার, কারণ তিনি সামগ্রিক পরিবেশ নয়, প্রকৃত পণ্যটাই তুলে এনেছেন।

কিন্তু তিনি একটা জিনিস ভুল করেছেন, আর সেটা ছোট নয়। তিনি ফলাফলটা অনুলিপি করতে বলছেন, উৎপাদনযন্ত্রটা নয়। ইউরোপের সেই গান-সংস্কৃতির পেছনে আছে একটি সংগঠিত সমর্থক গোষ্ঠী — রাইডার কাপের প্রেক্ষাপটে যাদের নাম উঠে আসে — যারা এক দশকের বেশি সময় ধরে স্তবক সংগ্রহ করে, সুর বসায়, সেশনের আগে বিলি করে। সেটা ফুটবল-সংস্কৃতির সন্তান, এবং সেটা কোনো অনুরোধে জন্মায়নি।

যুক্তরাষ্ট্রের দিকে এই তালিকায় একটি নামও নেই। মানে শূন্যতা সম্পাদকীয় নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। আর প্রাতিষ্ঠানিক শূন্যতা সুপারিশ দিয়ে ভরাট করা যায় না। খেলার পরিচালকরা গান বাধ্যতামূলক করতে পারে না; তারা কেবল নিষিদ্ধ করতে পারে। টুলবক্সে দুইটাই না — শুধু একটা আছে।

তাই প্রস্তাবটা আমার কাছে একটি কলামের দরকারি হুক, নীতি-পরিকল্পনা নয়। এতে ভুল নেই, আছে অসম্পূর্ণতা।

সম্প্রচারে আবহাওয়া একটি ইনপুট

একটা ভুল ধারণা পরিষ্কার করা দরকার। গলফে ভিড়ের শব্দ সাজসজ্জা নয়, সেটা সরাসরি পণ্য। দশ ফুটে পাঁচ-উডের পর গ্যালারির নীরবতা মানে হাইলে কোনো অডিও-শিখর নেই, কোনো প্রতিক্রিয়া-শট নেই, স্টেক-সিগন্যাল নেই। টেলিভিশন কনটেন্টের চোখে এটা দুর্বল অনুষ্ঠান।

যে সপ্তাহে চব্বিশ জন মাঠে নামে, সেই সপ্তাহের সবচেয়ে মূল্যবান উপাদান হলো টানটান ম্যাচ। শুক্রবারের ৫–০ তাই সোনার খনি — বিটারবৃত্তান্ত নয়, বাণিজ্যিক ঘটনা। বিজ্ঞাপনদাতা আর সম্প্রচার-স্বত্বধারীর কাছে রবিবারের সিঙ্গলস এখন অনিবার্য অনুষ্ঠান, কারণ কোনো দল নিরাপদ নেই।

অথচ মঙ্গলবার পর্যন্ত প্রেসিডেন্টস কাপের বাজার-প্রত্যাশা ছিল স্বাগতিকদের নিয়ন্ত্রণ নিয়ে। সেটা বড় ভুল ছিল। আর সেই মরণপোস্টটা লেখা ছিল বৃহস্পতিবার রাতের নীরবতার মধ্যেই — কেউ পড়তে পারেনি।

আমার নিজের লেজার থেকে দুইটা তুলনা

প্রেসিডেন্টস কাপের অর্থনীতি এক সপ্তাহে চলশ টাকার ওপর দাঁড়ানো, চাকা ছাব্বিশ মাস। বাংলাদেশের গলফের অর্থনীতি ঠিক উল্টো। সেখানে এক সপ্তাহে বাংলাবন্ধু কাপ — চার লাখ ডলার পুরস্কার, ২০২২ সালে যেটা জিতেছিলেন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা — আর অন্য একান্ন সপ্তাহে ঘরোয়া সার্কিটে বিজয়ীর চেক প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা।

The circuit runs on Tk 145,000 and an unreasonable amount of hope.

আমি ২০১৭ সালে প্রতিষ্ঠানের বেতনভুক চাকরি ছেড়ে ডিজিটাল নিউজলেটারে নামি, আর পুরো মৌসুম ঘরোয়া সার্কিটের পেছনে ঘুরি — বিপিজিএ ওপেন, নববর্ষ কাপ, রমজান কাপ, চট্টগ্রাম ওপেন, বিজিসিসি ওপেন। প্রতিটি টুর্নামেন্ট ফাইলের শেষে আমি একটা টাকা-লাইন যোগ করি: পুরস্কার, ভ্রমণ, নিট। সাংবাদিকতায় এটা অভ্যাস বদলায় — সংগ্রামের আগে ভাড়ার হিসাব জিজ্ঞেস করতে শিখি।

The winter exodus is never announced. It is only noticed.

প্রতি শীতে দেশের সেরা পেশাদাররা ভারতে চলে যায় পিজিটিআই এবং এশিয়ান ট্যুর বাছাইয়ের জন্য। তালিকাটা কারও ঘোষণা নয়, শুধু অনুভূত হয়। এটা কি প্রেসিডেন্টস কাপের নীরবতার মতো? না, একেবারেই নয়। ওটা ভিড়ের অবস্থা, এটা পথের অবস্থা।

তবু দুই জায়গায় একটা মিল আছে — কাঠামোই ঠিক করে দেয় কে মঞ্চে উঠবে। আমেরিকায় কাঠামো ঠিক করে দেয় কে মাইকের সামনে চিৎকার করবে। বাংলাদেশে কাঠামো ঠিক করে দেয় কে কোর্সে ঢুকতে পারবে। দুটোই একই প্রশ্নের দুই মুখ, আর সেই প্রশ্নটা আমার কাছে সবসময়ই ছিল, কি-দাঁড়িয়ে-ছে সেই প্রশ্ন — কে ভেতরে, কে বাইরে।

যে কথাগুলো বলা হয় না

এবার বিপরীত দিকের যুক্তিটা তুলি, কারণ একমত হওয়া সহজ, জটিল অংশটা অন্য জায়গায়।

সাধারণ ধারণা: ভিড় ভালো, নীরব ভিড় খারাপ, তাই গায়ক লাগে। আমার আপত্তি, মেডিনাহর নীরবতা নিছক অনীহা ছিল না; সেটা ছিল আগাম সংকেত। বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় যে স্বাগতিক দল সমর্থকদের কাছে উৎসাহ ভিক্ষা করছিল, আর শুক্রবার যে দল পাঁচ ম্যাচের পাঁচটিই হারে, তার মধ্যে একটা সংযোগ আছে — ন... না, আর কোনও নয়। সংযোগটা জরুরি নয়।

গুরুত্বপূর্ণ অংশটা এই যে, ক্লার্কের ভাষায় ভিলেন-সূচক একটা শব্দ ছিল। খবরে ঘুরছিল যে মেজর জেতা সত্ত্বেও তিনি ভিলেন হিসেবে পরিচিত হচ্ছেন। এই পটভূমিটা মাথায় রাখুন। এখন একজন মেজর চ্যাম্পিয়ন দাবি করছেন, ভিড় আরও জোরে হাততালি দিক — যে সপ্তাহে তার দল টানা পাঁচ ম্যাচ হারে। যে কোনও পরিস্থিতিতে সংলাপের এই ফাটলটা বিস্ফোরক।

এবং এখানেই আমি শেষ একটা আর্গুমেন্ট রাখি। এই বিতর্কে ভিড় কোনও পক্ষ নয়, ভিড় থাকলে ভিড় থাকে; প্রশ্নটা দলটার। এই সপ্তাহে আন্তর্জাতিক দল বলছে, আমাদেরকেও প্রথমবার সাধারণের জায়গা দেওয়া হয়েছে। প্রথমবার তারাই প্রতিযোগিতা দাঁড় করাচ্ছে, আর গোটা ইভেন্ট হঠাৎ প্রাণ পাচ্ছে। একটা দ্বিতীয় সিদ্দিকুর মতো সিদ্ধান্ত-পথ। যোগ্যতার ভিত্তিতে অলিম্পিকে ঢোকার ঘটনাটাই এখানে একমাত্র রাজনীতি নেই শুধু, সেটাই সেরা রাজনীতি।

রবিবারের পর যা দেখা হবে

এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা তর্ক নয়, হিসাব। আন্তর্জাতিক দলের হাতে সাত, বাকি বিশ পয়েন্টের ছয়টা লাগবে চ্যাম্পিয়ন হতে। যুক্তরাষ্ট্রের দরকার প্রায় বারো। এটা সেই ধরনের ব্যবধান, যেখানে একটাও ড্র-সেশন স্বাগতিকদের জন্য প্রায় নক-আউট।

আর দ্বিতীয় প্রশ্নটা সংবিধির। বেথপেজের ওই ভাষা-কাণ্ডের পর নিয়ম কী হবে? দৃশ্যটা সম্ভবত এই — পিএজিএ ট্যুর বান্ধবী কোনও নীতি ঘোষণা করবে না, বান্ধবী কোনও নিষেধ-স্মারক দেবে না; বদলে ভেন্যু-ভিত্তিক নিরাপত্তা ব্যবস্থা প্রসারিত হবে। নিয়ন্ত্রণের বদলে প্রতিক্রিয়া। ম্যান্ডেট নয়, ইজেকশন। এতে সমস্যা সমাধান হয় না, চাপা পড়ে।

তৃতীয় প্রশ্নটা আমার নিজের পেশার: ভিড়ের শব্দকে কি আমরা বাণিজ্যিক সূচক হিসেবে স্বীকৃতি দেব? সম্প্রচারের মানের সাথে?

সেরা-শুমার প্রশ্নটা এই — মেডিনাহর কোনও হাস্য তবু কেউ শুনেছিলেন? সেটার উত্তর যদি হ্যাঁ হয়, তবে সেটা পরাজয়ের আত্মসমর্থন নয়, প্রকৃত সামাজিক পাঠ: যে দল কখনও মাঠে নামেনি, তার ফেনার দরকার নেই। শুধু দরকার একটা সময়সূচি, যাতে প্রতিটি মিনিট সেটা যেন সিদ্ধান্তের সুযোগ পায়।

A calendar can be erased. The habit of showing up cannot.

আমি ভিড়ের গান শুনতে চাই। কিন্তু আমি তার আগে বলতে চাই, গানটা কে গাইবে — কারা ভেতরে, কারা সীমানার ওপাশে অপেক্ষা করছে। আর সেই তালিকায় মেডিনাহর রবিবার আর কুর্মিটোলার শীতের সকাল একই পাতায় বসে, কারণ গলফ প্রতিটি সংস্কৃতিতে একই প্রশ্ন: কে তার পিছনে হাঁটবে, আর কে টাকাটা নিয়ে ঘরে ফিরবে।