ফ্যান-টোকেনের দাম নয়, বেঞ্চের ২৩তম মানুষটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল হিসাব

রাত দুটোয় বারিশালের বারান্দায় বসে ফোনের পর্দায় দেখছিলাম, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তাদের নতুন ফ্যান-টোকেন বাজারে ছাড়ল। চার মিনিটে দাম ১৭ শতাংশ উঠে গেল। কমেন্ট বক্স ভরে গেল — “এই তো আসল ট্রান্সফার”, “ব্লকচেইন এখন ফুটবলকে বদলে দিচ্ছে”, “এখন আর ক্লাবের মালিক একজন নয়, ভক্তরাই মালিক।” ঠিক সেই মুহূর্তে পাশের ট্যাবে খোলা ছিল ওই একই ক্লাবের একাডেমির একটা কাগজ। তাতে লেখা — ১৯ জন ছেলেকে ট্রায়ালে ডাকা হয়েছিল, তিনজনকে রাখা হয়েছে, বাকি ১৬ জনকে ফেরত পাঠানো হয়েছে। ১৬ জনের একজনের ফোনে একটা লাইন লেখা হয়নি কেন, সেই প্রশ্নটা ওই কাগজে নেই। টোকেনের দাম সবার জন্য খোলা ব্লকচেইনে, কিন্তু ওই ১৬ জনের নাম কোথাও লেখা নেই।

প্রেস বক্স থেকে নেমে বারান্দায় এসে বুঝলাম, ভিড়ের চোখই আসলে বেশি তীক্ষ্ণ। প্রেস বক্সে বসে থাকলে আমি হয়তো ওই ১৭ শতাংশ লাভের গল্পই লিখতাম। বারান্দা থেকে অন্য ছবিটা দেখা গেল।

ট্রান্সফার উইন্ডো এখন আর শুধু খেলোয়াড় কেনা-বেচার বাজার নয়। এটা একটা আর্থিক মরশুম — যেখানে ফি, মজুরি, এজেন্টের কমিশন, ইমেজ-রাইট, আর এখন জুড়ে গেছে ফ্যান-টোকেন, এনএফটি ড্রপ, আর স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে লেখা রিলিজ ক্লজ। গত কয়েক মরশুমে ইউরোপের বড় ক্লাবগুলোর আয়ের একটা বাড়তে থাকা অংশ আসছে এই ডিজিটাল টোকেন আর ডিজিটাল কালেক্টিবল থেকেই। আর এখানেই গল্পটা মোড় নেয়।

মূলধারার বয়ান খুব সোজা আর খুব আরামদায়ক: “যে ক্লাব সবচেয়ে বড় নামটা কিনবে, সে-ই উইন্ডো জিতবে।” যুক্তিটা ফেলে দেওয়ার মতো নয়। সত্যিই, একটা মাত্র সাইনিং একটা লিগের ফল বদলে দিতে পারে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্সের হয়ে কিলিয়ান এমবাপে যে গোলটা করলেন, সেটা ১৯ বছর বয়সে, আর টুর্নামেন্টে তাঁর চার গোল — সেই একটা তরুণ পা ফাইনালের ৪-২ ফলটা নির্ধারণ করে দিয়েছিল। এটা মানতে হবে, একটা বড় নাম একটা সিরিজ ঘুরিয়ে দিতে পারে।

কিন্তু এই বয়ানটাই প্রশ্ন করে না — টাকাটা কোথায় যাচ্ছে, আর কোথায় যাচ্ছে না। ফ্যান-টোকেন ব্লকচেইনে দিব্যি দাম পাচ্ছে, অথচ একই ক্লাবের একাডেমির ছেলেদের বাস-ভাড়া, খাবারের বিল, ফিজিওর সময় — এসবের হিসাব কোথাও লেখা থাকে না। টোকেন কেনার সময় কেউ জিজ্ঞেস করে না, যে কোচ ভোর পাঁচটায় মাঠে এসে ঘাস কাটেন, তাঁর বেতন কত।

আমার ৪৮ বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় বেঞ্চে, স্কোরবোর্ডে নয়। আমার বারান্দার হিসাবটা সরল: কোন ক্লাব টাকা ঢালছে শুধু শুরুর এগারো জনে, আর কোন ক্লাব ঢালছে ২৩তম মানুষটার পিছনে?

একটা বড় সাইনিং একটা ম্যাচ জেতাতে পারে, কিন্তু একটা টুর্নামেন্ট জেতে বেঞ্চ। এটাই সেই সংখ্যা যেটা ব্রডকাস্ট কখনো দেখায় না। টুর্নামেন্টের শেষ চার ম্যাচে যে দলগুলো সবচেয়ে কম ক্লান্ত ছিল, তারা প্রায় সবসময়ই শেষে ট্রফি তুলেছে — কারণ তাদের ১২ থেকে ২৩ নম্বর খেলোয়াড়ের মান আর ১ থেকে ১১ নম্বরের মধ্যে ফাঁকটা ছোট। যে দলের ২৩তম খেলোয়াড়ের মান পড়ে গেলে, তার সেরা এগারো জনও মরশুমের শেষে হাঁটু গেড়ে বসে।

২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ফাইনাল মনে করুন। পাকিস্তান ভারতকে ১৮০ রানে হারাল। যুক্তিটা সহজে দাঁড়িয়ে যায়: ফাখর জামানের ১০৬ বলে ১১৪ রান, আর মোহাম্মদ আমিরের ৩/১৬ — এই দুইজনই ম্যাচটা কিনে দিলেন। কিন্তু সেই দলটার বেঞ্চে কতটা গভীরতা ছিল, সেটাই আসল গল্প। ফাইনালে ওরা একটা সাজানো টিম নামাতে পেরেছিল, কারণ সারা টুর্নামেন্ট ধরে বেঞ্চ থেকে খেলোয়াড় উঠে এসেছে। ভারত হেরেছিল একটা ম্যাচে, পাকিস্তান জিতেছিল একটা কাঠামোতে।

২০২১ সালের ইউরো ফাইনাল এর উল্টো ছবি। ইতালি ইংল্যান্ডকে টাইব্রেকারে হারাল। ইংল্যান্ড হেরেছিল একটা সিদ্ধান্তে — গ্যারেথ সাউথগেট ডিক্লান রাইস আর ক্যালভিন ফিলিপসকে খুব তাড়াতাড়ি তুলে নিলেন, মাঝমাঠ ছেড়ে দিলেন জর্জিনিয়োর হাতে, যিনি একাই ৯২ বার বল স্পর্শ করলেন। এটা ক্লান্তির গল্প নয়, এটা বেঞ্চ ম্যানেজমেন্টের গল্প। কে কখন নামবে, কে কখন উঠবে — এই হিসাবটা ট্রান্সফার উইন্ডোতেই তৈরি হয়, ফাইনালে শুধু ভাঙা পড়ে।

এবার আসি ব্লকচেইনের দিকে, কারণ উইন্ডোর অর্থনীতিতে এটা এখন বাস্তব। ক্লাবগুলো ফ্যান-টোকেন ছাড়ছে, ভক্তরা টোকেন কিনে ভোট দিচ্ছে, কিছু সিদ্ধান্তে অংশ নিচ্ছে — কোন গান বাজবে, কোন ডিজাইনের জার্সি হবে। এনএফটি আকারে খেলোয়াড়ের স্মরণীয় মুহূর্ত বিক্রি হচ্ছে। কিছু চুক্তিতে বোনাস, এমনকি বেতনের অংশ, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে লেখা হচ্ছে। আর রিলিজ ক্লজও এখন কিছু জায়গায় কোডে বসানো — শর্ত পূরণ হলে চুক্তি স্বয়ংক্রিয়ভাবে সক্রিয়।

এই প্রযুক্তিটা খারাপ নয়। কিন্তু আমার প্রশ্নটা অন্য জায়গায়: ব্লকচেইন ক্লাবের মালিকানাকে ভাগ করছে, কিন্তু শ্রমকে নয়। যে ৪৫ জন গ্রাউন্ড স্টাফ বৃষ্টির দিনে মাঠ ঢেকে রাখতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ করেন, তাঁদের মজুরি কখনো টোকেনে যায় না। তাঁদের নাম কখনো ব্লকে ওঠে না।

২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি, আমি বারিশালে একটা ২৪ ঘণ্টার অনলাইন টেরেস বসিয়েছিলাম — ১২ জন অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড় আর ৮ জন নারী সাংবাদিকের সঙ্গে। আমরা ৪৫ জন আটকে পড়া গ্রাউন্ড স্টাফের জন্য ২,২০,০০০ টাকা তুলেছিলাম। সেই রাতটাই আমাকে শিখিয়েছিল — স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে দেখা গেল, ষষ্ঠ ডিফেন্ডার আসলে আমরা সবাই। ভক্ত, দর্শক, সেইসব অদৃশ্য শ্রমিক। ট্রান্সফার উইন্ডোর হিসাবের খাতায় এই মানুষগুলো কখনো থাকে না, অথচ মাঠ দাঁড়িয়ে থাকে ওদের হাতেই।

এখন বলি ট্রান্সফার উইন্ডোর সেই সংখ্যাটা, যেটা কেউ দেখতে চায় না। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ফ্যান-টোকেনের বাজারমূল্য আর তার একাডেমির বার্ষিক বাজেট — এই দুই সংখ্যার অনুপাত। আমার অভিজ্ঞতায়, অনেক জায়গায় এই অনুপাতটা মাঝেমধ্যে দশ গুণেরও বেশি হয়। অর্থাৎ টোকেনের বাজারে যত টাকা ঘোরে, তার একটা ছোট্ট ভগ্নাংশও যদি একাডেমিতে যেত, তাহলে প্রতিটা ট্রায়ালের ছেলেটা অন্তত একটা ফেরত-চিঠি পেত।

আর এখানেই আমার মনের ভেতরে বসে থাকা কিশোর-রাডারটা জেগে ওঠে। খালি গ্যালারিতে এক স্কেটবোর্ড-কিশোর আমাকে শিখিয়েছিল, আনুগত্যের আসল দাম কত। টোকিও অলিম্পিকে ১৩ বছরের মোমিজি নিশিয়া স্ট্রিট স্কেটবোর্ডে সোনা জিতেছিলেন। তখন অনেকেই বলেছিলেন, এই খেলাটা কিশোরদের নয়। অথচ ওটাই ছিল সেই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় গল্প — যেখানে সিস্টেমটা একটা কিশোরকে জায়গা দিয়েছিল, এবং সে সেটা ব্যবহার করেছিল। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই জায়গাটা কোথায়? উইন্ডোতে আমরা ১৯ বছরের এমবাপেকে দেখি, কিন্তু ১৬ বছরের সেই ছেলেটাকে দেখি না, যাকে ট্রায়ালে ডেকে ফেরত পাঠানো হয়েছে।

আমি মনে করি, প্রতিটা টুর্নামেন্টে অন্তত একজন অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়ের নাম উইন্ডোর গল্পে থাকা উচিত। কারণ বেঞ্চের গভীরতা একদিনে তৈরি হয় না — সেটা তৈরি হয় ছোট ছোট চেকলিস্টে, সেই ছেলেদের খাওয়া-দাওয়া, কোচিং, পড়াশোনার ব্যবস্থায়। যে সিস্টেম বেঞ্চের হিসাব রাখে না, সে আসলে নিজের গভীরতা নিয়েই মিথ্যা বলছে।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমাকে নিজের যুক্তিটাই প্রশ্ন করতে হবে। কারণ ৬৪ বছর খেলা দেখে একটা শিক্ষা হয়েছে — যখন বয়স বাড়ে, তখন মনে হয় সবাই ভুল আর আমি ঠিক। কিন্তু ভুল।

ধরুন, আমি ভুল। ধরুন ফ্যান-টোকেন সত্যিই কাজ করছে। ইউরোপের কিছু ক্লাবে টোকেন-বিক্রির টাকা সত্যিই একাডেমিতে গেছে, ভক্তরা সত্যিই সিদ্ধান্তে অংশ নিচ্ছে, আর ছোট ক্লাবগুলো টোকেন থেকেই নতুন আয়ের দরজা খুঁজে পাচ্ছে। যদি সেটা সত্যি হয়, তাহলে আমার পুরো যুক্তিটা ভেঙে পড়ে। কারণ তখন ব্লকচেইন শুধু মালিকদের খেলা নয় — তখন সেটা ভক্তের হাতে ক্ষমতা দেওয়ার একটা হাতিয়ার। আর আমার মতো সন্দেহবাদীরা ভুল হতে পারে।

কিন্তু আমার একটা আপত্তি থেকে যায়, আর সেটা ব্লকচেইনের বিরুদ্ধে নয়, হিসাবের বিরুদ্ধে। একটা টোকেন কেনা মানে একটা মুহূর্তের ভোট। কিন্তু একটা ছেলেকে বড় করা মানে পাঁচ বছরের ধৈর্য। ব্লকচেইন তাৎক্ষণিকতা পুরস্কৃত করে, আর বেঞ্চ তৈরি হয় ধৈর্যে। এটাই সেই ফাঁকটা, যা টোকেনের চার্টে ধরা পড়ে না।

আর দ্বিতীয় আপত্তিটা বড় সাইনিং নিয়ে। হয়তো আমি ভুল, হয়তো একটা বড় নামই আসলে ট্রফি এনে দেয়। কিন্তু আমার বারান্দার চোখ বলছে, যে দল উইন্ডোতে শুধু একটা নাম কেনে আর বেঞ্চ ভুলে যায়, সে মরশুমের শেষে সেই নামটার ওপরই সব দায় চাপায় — আর তখন একটা ক্লান্ত পা-ই সব হারায়।

তাহলে আমার বাজিটা কী? আমি একটা পরিষ্কার প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি, যেটা এই উইন্ডো শেষে মিলিয়ে দেখা যাবে। আমি বলছি — এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে যে ক্লাবটি সবচেয়ে বড় সাইনিং করবে, সে ট্রফি জিতবে না। আর যে ক্লাবটি টোকেনের বাজারে কম হইচই করে, বেঞ্চের ১২ থেকে ২৩ নম্বর খেলোয়াড়ে বিনিয়োগ করবে, আর অন্তত একজন অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়কে সত্যিকারের সুযোগ দেবে — মরশুমের শেষে সেই দলটাই সবচেয়ে এগিয়ে থাকবে।

এই ভবিষ্যদ্বাণীটা মিলিয়ে দেখার সময় আসুক। আর তার আগে একটা প্রশ্ন আপনার জন্য: গতবার যখন আপনি একটা ফ্যান-টোকেন কিনেছিলেন, তখন কি একটা মুহূর্তও ভেবেছিলেন — সেই টাকার কতটা গেল মাঠের ঘাস কাটার লোকটার বেতনে? উত্তরটা জানা থাকলে, ট্রান্সফার উইন্ডোর গল্পটা আপনি নতুন করে পড়তে শুরু করবেন।