একটি প্রশ্নের আড়ালে লুকানো ইতিহাস: অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট দ্বৈরথ ও ওয়ার্নের হিসাব

রাত সাড়ে বারোটা। রংপুরের বাড়ির ছাদে বসে ফোনের স্ক্রিনে উইজডেনের কুইজ খুলেছি। প্রশ্নটা ছোট, অথচ ভারী — টেস্ট ক্রিকেটে শেন ওয়ার্ন সবচেয়ে বেশি বার কোন দক্ষিণ আফ্রিকান ব্যাটারকে আউট করেছিলেন? নিচে অপশন, পাশে একটা রিফ্রেশ করুন বোতাম। আমি কিছুক্ষণ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। প্রশ্নটা যত সহজ, উত্তর ততটা সহজ নয়; আর তার পেছনে যে ইতিহাস লুকিয়ে আছে, সেটা কোনো কুইজে ধরে না। আমার হাতে একটা মলিন খাতা আছে — ২০১৭ সাল থেকে যত ক্রিকেটার দেখেছি, সবার নাম, শার্ট নম্বর, মিনিট লিখে রাখি। ওই খাতা আমাকে শিখিয়েছে, ইতিহাস স্কোরকার্ডে থাকে না, থাকে ফাঁকা জায়গায়। আজকের প্রশ্নটাও তেমন একটা ফাঁক: কুইজ উত্তর চায়, কিন্তু উত্তরটা দেয় না। তাই উত্তর খোঁজার আগে ইতিহাসটা ঘেঁটে দেখি। অস্ট্রেলিয়া আর দক্ষিণ আফ্রিকার টেস্ট দ্বৈরথের গোড়াপত্তন কিন্তু কোনো পরিকল্পিত সিরিজ ছিল না। ১৯০২ সালে ইংল্যান্ড থেকে ফেরার পথে জাহাজ যেখানে থামল, সেখানেই খেলা। তখন ফিক্সচার ঠিক হত জাহাজের রুট ধরে, সূচি ধরে নয়। প্রথম টেস্ট ড্র, তারপর দুটি ম্যাচে অস্ট্রেলিয়ার সহজ জয় — এই ছিল সেই সূচনা, যেখানে অভিজ্ঞ পর্যটক দল স্বাগতিক নবীন দক্ষিণ আফ্রিকাকে দাঁড়াতেই দেয়নি। এটা সেই যুগের ছবি, যখন ক্রিকেটের সীমান্ত ছিল আর খেলা ছিল পণ্য; ইতিহাসের প্রথম পাতা লেখা হচ্ছিল কেউ না দেখে। তারপর এল সেই ফাটল, যার তুলনা ক্রিকেটের অন্য কোনো বড় দ্বৈরথে নেই। বর্ণবাদী শাসনের কারণে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে ছিটকে গেল দক্ষিণ আফ্রিকা, এক প্রজন্মের বেশি সময় ধরে থেমে রইল টেস্ট। মজার ব্যাপার, ওই ছিটকে যাওয়ার ঠিক আগে শেষ যে দলটি তাদের বিপক্ষে টেস্ট খেলেছিল, সেটি অস্ট্রেলিয়া, ১৯৭০ সালে। অর্থাৎ এই দ্বৈরথের দুই প্রান্তেই বসে আছে অস্ট্রেলিয়া — শুরুর টেস্টে, আর বন্ধ হওয়ার মুখে। এরপর ১৯৯১-৯২ সালে পুনর্বহাল, আর সেই ফিরে আসার প্রথম টেস্টে অধিনায়কের আর্মব্যান্ড উঠল কেপলার ভেসেলসের হাতে — যিনি আগে অস্ট্রেলিয়ার হয়ে টেস্ট খেলেছেন। একদেশ থেকে অন্যদেশ, এক প্রজন্মের মধ্যে দুই পতাকা — ভেসেলস শুধু একটি নাম নয়, তিনি আধুনিক যোগ্যতা-বিতর্কের পূর্বসূরি। কিন্তু এই দ্বৈরথের সবচেয়ে ঘন মুহূর্তটি ১৯৩৫-৩৬ সালের জোহানেসবার্গে। হাইভেল্ডের বাউন্সি পিচ, দ্রুত বোলিং, আর চতুর্থ ইনিংসে দাঁড়িয়ে স্ট্যান ম্যাককেবের ১৮৯ নট আউট। চতুর্থ ইনিংসে অপরাজিত ১৮৯ — ত্রিশের দশকে, দ্রুত পিচে — এ শুধু ভালো ইনিংস নয়, এ হল প্রতিরোধের সংজ্ঞা। ম্যাচটা বাঁচানোর ঠিক মুখে দক্ষিণ আফ্রিকার অধিনায়ক হার্বি ওয়েড করেন এমন এক কাজ, যা আজকের ডিএলএস-যুগে অকল্পনীয়: তিনি হার এড়াতে আলোর অভাবে খেলা বন্ধের আবেদন করেন। তখন লাইট-মিটার ছিল না, ছিল শুধু মাঠে দাঁড়ানো দুই মানুষের রায়। কুইজের উত্তর-খোঁজার মাঝে এই আখ্যানটাই বলে দেয়, টেস্ট ক্রিকেট কখনোই কেবল রান-উইকেটের হিসাব ছিল না; আবহাওয়া, আলো, অধিনায়কের সিদ্ধান্ত — এসবও স্কোরের অংশ। এবার ফিরে আসি সেই প্রশ্নে, যেটা নিয়ে বসেছিলাম। শেন ওয়ার্ন টেস্টে ৭০৮ উইকেট নিয়েছেন — এটা বহুল-উদ্ধৃত সংখ্যা। কিন্তু প্রশ্নটি যেটা খোঁজে, তা হল তাঁর উইকেট-তালিকায় কোন দক্ষিণ আফ্রিকান সবচেয়ে বেশি বার ফিগার করেন। সাধারণভাবে যাঁর নাম সব আগে আসে, তিনি ড্যারিল কুলিনান — ওয়ার্নের লেগ-স্পিনের কাছে বারবার বেকায়দায় পড়া ব্যাটার। তবে এখানেই আমার সমস্যা: নিবন্ধটি প্রশ্ন করেছে, উত্তর দেয়নি; তাই আমি উত্তরটা ধরে নিতে রাজি নই। আমার খাতার নিয়ম একটাই — যা যাচাই করিনি, তা লিখি না। কুইজের এই ফাঁকটা আসলে তার শক্তি: পাঠককে সে নিজে খুঁজতে পাঠায়, আর ঠিক সেখানেই ক্রিকেট-ইতিহাসের আসল কাজ শুরু হয়। লেগ-স্পিন আর দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাটিং — এই দ্বৈরথটার একটা আলাদা বুনন আছে। হাইভেল্ডের বাউন্স মানে স্পিনারকে বাঁচতে হয় ফ্লাইট আর লাইন দিয়ে, গতি দিয়ে নয়; তাই ওয়ার্নের সাফল্য এখানে কেবল টার্নের গল্প নয়, ধৈর্যের গল্প। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, স্পিনারকে বিচার করতে হয় পুরো কেরিয়ারের বাঁকে, একক ওভারে নয়। আর একটা সতর্কতা: এই কুইজটি টেস্টের, পাশে রাখা ওডিআই কুইজটি সম্পূর্ণ আলাদা পণ্য; দুই ফরম্যাটের হিসাব গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণই ভুল হয়। ভেসেলসের যোগ্যতা-বদল, ওয়েডের আলো-আবেদন, ম্যাককেবের ১৮৯ — এই তিনটি ঘটনা আলাদা মনে হলেও একটা সুতোয় বাঁধা: প্রতিটি ক্ষেত্রেই কাগজে-লেখা নিয়মের চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে মানুষের সিদ্ধান্ত। বর্ণবাদী নিষেধাজ্ঞা ছিল রাজনীতি, পুনর্বহাল ছিল সেই রাজনীতির প্রত্যাবর্তন, আর ভেসেলস ছিলেন দুই ব্যবস্থার মাঝখানে দাঁড়ানো একজন। ক্রিকেট-প্রশাসন যে কখনো কখনো ভূ-রাজনীতির অধীন, এই দ্বৈরথ তার নির্মম উদাহরণ — কিন্তু একইসঙ্গে এটাও দেখায়, ব্যবস্থা বদলালে ফিরে আসার পথও থাকে। এখন আসি সেই অস্বস্তিকর জায়গায়, যেটা কুইজ-সাংবাদিকতা নিয়ে আমার পুরনো সংশয়। উইজডেন যে কুইজ চালাচ্ছে, সেটা নিছক মজা নয় — এটা একটা কনটেন্ট-পণ্য। চারটি আলাদা কুইজ, একটি থেকে অন্যটিতে লিংক, সেশন বাড়ানোর জন্য রিফ্রেশ বোতাম — এই গঠনটা আসলে পাঠকের সময়কে পুঁজি বানানোর সূত্র। আমার আপত্তি মজার বিরুদ্ধে নয়; আপত্তি এই ভাবনার বিরুদ্ধে, যে ঐতিহ্য মানেই নিরীহ। ১৯০২ সালের টেস্ট, ম্যাককেবের ইনিংস, বর্ণবাদী নিষেধাজ্ঞা — এগুলো যখন প্রশ্নের চারটি অপশনে নেমে আসে, তখন ইতিহাসের সূক্ষ্মতা চূর্ণ হয়। ঠিক যেভাবে ঢাকার অফিসগুলো একদিন আমাকে বলে দিয়েছিল, নারীদের ক্রিকেটের বাজার নেই। বাজার না থাকা আর গল্প না থাকা এক জিনিস নয় — এটাই আমার বারবার শেখা। এখানেই আমার দ্বিতীয় খাতাটি মনে পড়ে — যেটায় প্রতি নারী ফুটবলার, প্রতি নারী ক্রিকেটারের নাম-নম্বর-মিনিট লেখা আছে। সেটা লেখা হয়েছে ঠিক এই কারণে, কারণ অফিসিয়াল রেকর্ড আমার গল্প রাখেনি। আজ এই টেস্ট-ইতিহাস নিয়ে ভাবার সময় বুঝি, একই রোগ দুই জায়গায়: যেখানে কেউ হিসাব রাখে না, সেখানে গল্প হারিয়ে যায়। ১৯০২ সালের ম্যাচের স্কোর হয়তো আর্কাইভে আছে, কিন্তু জাহাজঘাটের গন্ধটা নেই। ম্যাককেবের ১৮৯ আছে, কিন্তু ওয়েডের মুখের ভাবটা নেই। কুইজ এই ফাঁকগুলো পূরণ করতে পারে না — কুইজ কেবল নাম মনে রাখতে সাহায্য করে, ঘটনা নয়। ঢাকা দরজা বন্ধ করেছিল, তাই বাকি জানালাটা দিয়েই আমি জয়টা ছাপিয়েছি — সেই অভ্যাস আজও আছে। তাই আজকের প্রশ্নটার উত্তর আমি নিজের খাতায় লিখে রাখলাম, কিন্তু পাশে লিখলাম: যাচাই বাকি। আমি ট্রান্সফার তাড়া করি না; ফি ঘোষণার পর যে জীবনগুলো নড়ে ওঠে, আমি তার খোঁজ রাখি। একইভাবে আমি কুইজের স্কোর তাড়া করি না; প্রশ্নের পেছনের সেই রাতগুলো, সেই পিচ, সেই আলো — সেগুলোর খোঁজ রাখি। শেষ ওভারটা এসেছিল একটা ধার-করা পাওয়ার ব্যাংকে, তবু গল্পটা চার্জ নিয়ে এগিয়ে গেছে। ব্যাটারি শেষ হওয়ার আগেই আমার সবচেয়ে জরুরি কাজটা সেরে ফেলি — ফোনে নোট লিখে রাখা: ভেসেলস, ওয়েড, ম্যাককেব, ১৮৯। এরপর কুইজটা আমি সাবমিট করিনি। কারণ উত্তর জানা আর প্রশ্নটা বোঝা, দুটো আলাদা কাজ; আর ইতিহাসের সাথে সুবিচার করতে হলে দ্বিতীয়টা আগে করতে হয়। আজ নয়, কালও কেউ আবার প্রশ্ন করবে, ওয়ার্নের সবচেয়ে প্রিয় শিকার কে ছিল। আমার উত্তর হবে, তার নাম নয়, তার গল্প। কারণ হিসাব যত পরিষ্কার হবে, ইতিহাস তত অস্পষ্ট — আর এই দ্বৈরথের সৌন্দর্যটা ঠিক ওই অস্পষ্টতার মধ্যেই লুকিয়ে আছে। যে প্রজন্ম আর্কাইভ খুঁজে খুঁজে ওই গল্প ফিরিয়ে আনবে, তারাই আসলে টেস্ট ক্রিকেটের আসল উত্তরদাতা।