খালি খাতা: বাংলাদেশের টেনিসের হিসাব যেখানে লেখা হয়নি

সেপ্টেম্বরের এক সকালে বোস্টনের ডেস্কে যে নথিটা খুললাম, তার নয়টা অধ্যায় ছিল। প্রতিটি টেবিল, প্রতিটি ঘর, প্রতিটি মন্তব্য-কলাম একই বাক্য দিয়ে ভরা — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো র‌্যাংকিং নেই, কোনো তারিখ নেই। শুধু ফ্রেমওয়ার্ক, আর তার ভেতরে শূন্যতা। আমি কফি ঠান্ডা হতে দিয়ে তিনবার পড়লাম। একসময় বুঝলাম, যে নথিটা আমার সামনে খোলা, সেটা আসলে বাংলাদেশের টেনিসের গল্প — কারণ বাংলাদেশের টেনিসের আসল নথিও ঠিক এমনই। খাতা আছে, কলাম আছে, অথচ সারির পর সারি খালি। আমি শুরু করেছিলাম একটি স্প্রেডশিট আর এমন এক টাইমজোন দিয়ে, যেখানে আমি কখনো থাকিনি। ২০১৭ সালের কথা। ফ্রিল্যান্স শিফটে বোস্টনের একটা স্পোর্টস ডেস্কে বসে ছিলাম, আর পাশে খোলা ছিল বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের চার বছরের বার্ষিক বিবরণী। সেই বিবরণীর প্রতিটি সারি আমি আইটিএফ ডেভেলপমেন্ট গ্রান্টের বিতরণ খাতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম। ২০১৩ থেকে ২০১৬ — এই চার বছরে যন্ত্রপাতি ও ভ্রমণ খাতে প্রায় আটত্রিশ হাজার মার্কিন ডলার দেখানো হয়েছে, অথচ পেছনে কোনো বিক্রেতার রসিদ নেই। একটি টেনিস বলের অর্ডার নেই, একটি এয়ারটিকিটের বুকিং নেই, একটি হোটেলের ইনভয়েস নেই। রসিদ ছিল বোস্টনে, ক্ষতিটা ছিল ঢাকায়। চার হাজার দুইশত শব্দের সেই লেখাটা ঢাকার একটা ডিজিটাল আউটলেটে ছাপা হলো। রমনা ক্লাবের কোচ আর জুনিয়র খেলোয়াড়দের অভিভাবকেরা সেটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ফরওয়ার্ড করলেন। ফেডারেশন বলল, এটা কেবল কেরানিগত ব্যাপার। আমি প্রতিটি কমেন্ট দুবার পড়লাম, তারপর আরও একবার পড়লাম। সেই থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে — ফেডারেশনের যেকোনো দাখিল ধরা হলে আমি একটা স্থায়ী, ভার্সন-নিয়ন্ত্রিত স্প্রেডশিটে তুলে রাখি। আর সোর্সিং শুরু করি অভিভাবক, কোচ আর গ্রাউন্ড স্টাফ দিয়ে — যাঁরা টাকার অনুপস্থিতি গায়ে টের পান, তাঁরা সই করা লোকদের চেয়ে দ্রুত উত্তর দেন। বাংলাদেশের টেনিস নিয়ে লিখতে গেলে তাই প্রথমেই একটা সমস্যায় পড়তে হয়। এই খেলাটা সম্পর্কে আপনি যা জানতে চাইবেন, তার অর্ধেকের বেশি নথিতে লেখা নেই। টুর্নামেন্টের সংখ্যা? কোনো এক জায়গায় আধা-সম্পূর্ণ তালিকা। কোর্ট নির্মাণ বনাম কোর্ট ক্ষয়? দুটো আলাদা ফাইল, কোনোটা কোনোটা জানে না। স্পনসর টাকা ঢুকল কত, জুনিয়র বেরিয়ে গেল কত? এই দুই সংখ্যা কখনো একই টেবিলে বসেনি। অথচ এই শূন্যস্থানগুলোই হলো খবর। কোনো প্রতিষ্ঠান যখন দশকের পর দশক হিসাব রাখে না, তখন সেই অন-হিসাবটাই হয়ে দাঁড়ায় সবচেয়ে বড় দাখিল। আমি জুলাই ২০১৮-তে অরল্যান্ডোতে ছিলাম, যখন আইটিএফ কোসমস-সমর্থিত পঁচিশ বছরের, তিন বিলিয়ন ডলারের ডেভিস কাপ ফাইনাল সংস্কার অনুমোদন করল। হলের বাইরে দাঁড়িয়ে আমি চল্লিশটি সদস্য ফেডারেশনকে একটা প্রশ্ন ইমেইল করলাম — এই সংস্কারে আপনার দেশ কতটি ঘরের ম্যাচ হারাবে? চোদ্দটি ফেডারেশন নাম প্রকাশ্যে উত্তর দিল। বাংলাদেশের মতো দেশের জন্য হিসাবটা নিষ্ঠুর — ডেভিস কাপে ১৯৮৬ সাল থেকে সদস্য, এখন গ্রুপ পাঁচে। ঘরের ম্যাচের নিশ্চয়তা কমল, ভ্রমণ ব্যয় বাড়ল। সেই গ্রীষ্মে ভাড়া তুলতে আমি বোস্টনের একটা আউটলেটের জন্য বিশ্বকাপের দর্শক-প্রতিক্রিয়ার লেখা লিখছিলাম। কিন্তু আসল গল্পটা ছিল সেই ফেডারেশনদের উত্তরগুলোতে। একটি সংস্কার তখনই অগ্রগতি মনে হয়, যতক্ষণ না আপনি হিসাব করেন সে কত ঘরের ম্যাচ খেয়ে ফেলেছে। ২০২০-তে টেনিস থামলে এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর দুই ট্র্যাক একসঙ্গে চালালাম। এক — জুনে বেলগ্রেড আর জাদারে আদ্রিয়া ট্যুরের প্রীতি প্রতিযোগিতা, যেখানে খেলোয়াড়দের কোভিড-১৯ পজিটিভ এল। আমি তার স্পনসর চুক্তি আর স্বাস্থ্য প্রোটোকল চাইলাম, কে কীতে সই করল তা ম্যাপ করলাম। দুই — রমনার তালাবদ্ধ ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্স, যেখানে জুনিয়র পরিবারগুলো নিজের পকেট থেকে কোচকে টাকা দিয়ে যাচ্ছিল। দূর থেকে আমি একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ চালাতে সাহায্য করলাম, যেটা ত্রিশজন আটকে পড়া জুনিয়রকে ক্লাব কোচের সঙ্গে বিনা খরচে কোর্টের সময়ে মিলিয়ে দিল। সেই অভিজ্ঞতায় আমার লিড বদলে গেল। আমি আর লঙ্ঘন দিয়ে শুরু করি না, শুরু করি সেই পরিবার দিয়ে যার গায়ে লঙ্ঘনটা লাগে — তারপর চুক্তি আর প্রোটোকলকে দিয়ে দোষ প্রমাণ করাই। বাংলাদেশের টেনিসকে বোঝার জন্য একটা সময়রেখা দরকার। সত্তরের দশক আর আশির দশকের শুরু — ১৯৭২ থেকে ১৯৮৯ — এই সময়টাই সেই বেসলাইন, যেটা আমি এখনো নথিভুক্ত করতে পারি। তখন ঢাকার ক্লাবগুলোতে নিয়মিত টুর্নামেন্ট হতো, রমনা আর গুলশানের কোর্টে জুনিয়র ছেলেমেয়েরা সকাল-সন্ধ্যা অনুশীলন করত, পত্রিকার ক্রীড়া পাতায় টেনিসের নাম থাকত। এই বেসলাইনটাই আমার পরিমাপক। এরপর যা ঘটল, সেটাকে আমি মেজাজ হিসেবে দেখি না, দেখি হিসাবের সমস্যা হিসেবে। টুর্নামেন্ট সংখ্যা প্রতি বছরে কত, কোর্ট নির্মাণ বনাম ক্ষয় কত, স্পনসর টাকা ঢুকল কত আর জুনিয়র বেরিয়ে গেল কত — এই চার লাইন ধরে ধরে আমি মিলিয়ে দেখি। বক্তব্য কখনো এই নয় যে টেনিস পড়ে গেছে। বক্তব্য এই — এখানে এই লাইন আইটেমে এটা পড়ে গেছে, আর এখানে কলমটা কে ধরে রেখেছিল। প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা কাগজের পথ থাকে, আর প্রতিটি কাগজের পথে একজন থাকে যে চেয়েছিল কেউ তা পড়বে না। বাংলাদেশের টেনিসে সেই ব্যক্তিরা সই করেছেন এমন খাতায়, যার কোনো ফটোকপি কেউ রাখেনি। এবার আসি সেই হিসাবে, যেটা আমি বারবার ফিরে ফিরে দেখি। এটাকে আমি ডাকি ডরমেন্সি লেজার — সুপ্তির খাতা। এটা কোনো অনুভূতি নয়, এটা একটা বই। কলাম আছে। প্রথম কলাম — টুর্নামেন্টের সংখ্যা। ১৯৭২ থেকে ১৯৮৯ পর্যন্ত যে বেসলাইনে আমি আঁকড়ে থাকি, সেখানে প্রতি বছর অন্তত কয়েকটি ঘরোয়া টুর্নামেন্ট হতো। আশির দশকের শেষে ঢাকায় জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ হতো, ক্লাবভিত্তিক লিগের মতো একটা কাঠামো ছিল, আঞ্চলিক পর্যায়ে টেনিস ছড়ানো ছিল। তারপর নব্বই আর দুই হাজারের দশকে এই সংখ্যা খসে পড়তে থাকে। কোথাও চারটা টুর্নামেন্ট কমে তিনটা, কোথাও তিনটা কমে একটাও হয় না। বছরের পর বছর ধরে এই ছোট ছোট কমা জমে গিয়ে একটা প্রজন্ম তৈরি হয়েছে, যারা জাতীয় পর্যায়ে প্রতিযোগিতা ছাড়াই জুনিয়র থেকে সিনিয়রে গেছে। দ্বিতীয় কলাম — কোর্ট নির্মাণ বনাম ক্ষয়। এই দুই সংখ্যা আলাদা ফাইলে থাকে, এটাই কৌশল। কেউ কোর্ট বানায়, কেউ কোর্ট মেরামত করে না। ফলে বানানোর সংখ্যাটা বরাবর লোভনীয় দেখায়, আর ক্ষয়ের সংখ্যাটা কেউ গোনে না। একটা কোর্ট কত বছরে ব্যবহারের অযোগ্য হয়, তার হিসাব কোনো খাতায় নেই। রমনা, গুলশান, ওফিসার্স ক্লাব — এই নামগুলো আমি আউটলেটের শিরোনামে দেখতে পাই, কিন্তু মাঠের হিসাবে দেখি একটা প্রজন্মের ছেলেমেয়ে, যারা টেনিস খেলতে চেয়েও কোর্ট পায়নি। তৃতীয় কলাম — স্পনসর টাকা ঢুকল কত, জুনিয়র বেরিয়ে গেল কত। এই দুই সংখ্যা কখনো একই টেবিলে বসে না, আর এখানেই সবচেয়ে বড় অদৃশ্যতা তৈরি হয়। স্পনসরের চেক হয়তো ব্যাংকে ঢোকে, কিন্তু জুনিয়রদের হাতে পৌঁছানোর আগেই সেটা যন্ত্রপাতি ও ভ্রমণ খাতে বাষ্প হয়ে যায়। ২০১৩ থেকে ২০১৬ — এই চার বছরে আটত্রিশ হাজার ডলার যন্ত্রপাতি ও ভ্রমণ খাতে, পেছনে কোনো রসিদ নেই। যন্ত্রপাতি কে ব্যবহার করল? কোন ভ্রমণ? কোন খেলোয়াড়? কেউ বলতে পারে না। চতুর্থ কলাম — চারশত বিশ ক্লাবের প্রশ্ন, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। সারা দেশে টেনিস কতটা ছড়ানো? এই সংখ্যা কেউ রাখে না। ফলে বোঝা যায় না, টেনিসটা ঢাকার কয়েকটা ক্লাবের ভেতরে বন্দি হয়ে গেছে কি না। একটি খেলা যদি এক শহরের ছয়-সাতটা দরজার ভেতরে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে, তাহলে সেটা আর জাতীয় খেলা থাকে না, থাকে ক্লাবের শখ। এই চার কলাম আমি যখন পাশাপাশি রাখি, তখন একটা ছবি তৈরি হয়। ডান দিকে টুর্নামেন্টের সংখ্যা নিচে নামছে, কোর্টের ক্ষয়ের হিসাব বাড়ছে, স্পনসরের টাকা উপরে জমছে আর নিচে গলে যাচ্ছে, আর ভৌগোলিক বিস্তার স্থির। এই চার রেখা একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, সমস্যাটা প্রতিভার নয়, কাঠামোর। কেউ টেনিস খেলতে পারছে না, কারণ খেলার জায়গাটাই কমে গেছে। অথচ বাংলাদেশের টেনিসে প্রতিভার অভাব কখনো ছিল না। বিএসপি-র (বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান) মেয়েরা প্রমাণ করেছে মেয়েদের টেনিস এ দেশে টিকে থাকতে পারে, যদি প্রশিক্ষণ আর কোর্টের ধারাবাহিকতা থাকে। প্রবাসী খেলোয়াড় জোনাথন মৃধার মতো নাম প্রমাণ করে, বাংলাদেশি রক্তে টেনিসের দক্ষতা আছে — শুধু তার পেছনে যে অবকাঠামো দরকার, সেটা দেশে নেই। যেখানে অবকাঠামো নেই, সেখানে প্রতিভা রপ্তানি হয়, দেশে থাকে না। এখানেই আমি আমার দ্বিতীয় থিসিসে আসি — হোম-টাই অর্থনীতি। ঘরের ম্যাচ মানে কী? একটা ডেভিস কাপ টাই যখন ঢাকায় হয়, তখন সেটা কেবল একটা ম্যাচ নয়। সেটা হলো প্রবেশদ্বার, গেটের টাকা, আর প্রেসের ইঞ্চি। একটা ঘরের টাই মানে স্থানীয় জুনিয়ররা সেই খেলোয়াড়দের দেখতে পায়, কোর্টে ভিড় জমে, পত্রিকায় নাম ছাপা হয়, আর একটা ছোট ফেডারেশন পায় একটা কারণ যেন সে পরের বছর আবার জুনিয়র প্রোগ্রাম চালু রাখে। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় ডেভিস কাপ টাই হয়েছিল। সেই স্মৃতি এখনো পুরনো কোচদের মুখে শুনি। আমি সেই টাইয়ের অর্থনীতি বের করার চেষ্টা করেছি — কত দর্শক এসেছিল, কত টিকিট বিক্রি হয়েছিল, কত কলাম ছাপা হয়েছিল। সংখ্যাগুলো সম্পূর্ণ নেই, কিন্তু যেটুকু আছে সেটাই দেখায়, ঘরের ম্যাচ একটা বাস্তব অর্থনৈতিক ঘটনা, কেবল খেলার ঘটনা নয়। আর আজ? বাংলাদেশ গ্রুপ পাঁচে, ঘরের ম্যাচের বদলে বাইরে গিয়ে খেলার বাস্তবতা। প্রতিটি টাই মানে বিমানভাড়া, হোটেল, ভিসা, কোচের খরচ, পোশাক, সরঞ্জাম — সব বাইরে খরচ হয়, দেশে ফিরে আসে শুধু ফলাফল। ঘরের ম্যাচ একটা জুনিয়রকে যা দিত — উপস্থিতি, অনুপ্রেরণা, স্থানীয় দর্শক, পত্রিকার জায়গা — সেই পুরো প্যাকেজটা বিমানভাড়ার পেটে চলে যায়। এই খরচটা আমি লিখতে চাই সংখ্যায়, কারণ সংখ্যাই প্রমাণ। একটা আন্তর্জাতিক টাইয়ে অংশ নিতে একটা ছোট দেশের খেলোয়াড় দল, কোচ আর কর্মকর্তা মিলিয়ে যা খরচ হয়, সেটা কয়েকটা জুনিয়র ট্রেনিং ক্যাম্পের পুরো বছরের বাজেটের সমান হতে পারে। এই টাকাটা যখন ভ্রমণে যায়, তখন সেটা আর ফিরে আসে না। ঘরের ম্যাচে গেটের টাকা অন্তত কিছুটা দেশেই থেকে যেত। আমি কখনো একা এই হিসাব লিখি না। প্রতিটি অঙ্কের পাশে আমি একটা নাম বসাই — যে কোচ নিজের পকেট থেকে টাকা দিয়ে ছেলেমেয়েদের কোর্ট ভাড়া করছেন, যে অভিভাবক মাসের পর মাস কোচিং ফি দিচ্ছেন, যে জুনিয়র স্কুলের পড়া আর টেনিসের মধ্যে একটা বেছে নিতে বাধ্য হচ্ছে। একটি পরিসংখ্যান, অন্তত একটি নাম — এই নিয়মটা আমি নিজের উপর চাপিয়ে রেখেছি। এবার আসি তৃতীয় থিসিসে — পাইপলাইন অ্যারিথমেটিক, অর্থাৎ পারিবারিক খাতার হিসাব। আমি হাইলাইট রিল দেখি না, দেখি পরিবারের চেকবুক। একটা বাংলাদেশি পরিবার একটা জুনিয়র র‍্যাংকিং তাড়া করতে গিয়ে কত খরচ করে, আর তার বিনিময়ে ফেরত পাওয়ার সম্ভাবনা কত — এই দুই সংখ্যা কেউ পাশাপাশি রাখে না। কারণ রাখলে বোঝা যেত, বিনিয়োগ আর ফেরতের মধ্যে ফাঁকটা এত বড় যে সেটা একটা জুয়ার মতো দাঁড়ায়। আমি এই হিসাবটা করেছি কাগজে-কলমে। কোর্ট ভাড়া, কোচিং ফি, র‌্যাকেট আর স্ট্রিং, জুতা, ভ্রমণ, টুর্নামেন্টের এন্ট্রি ফি, স্কুল ছাড়ার সুযোগ খরচ — সব যোগ করলে একটা জুনিয়র ক্যারিয়ারের বছরে যা দাঁড়ায়, সেটা একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের পুরো মাসিক আয়ের কয়েকগুণ হতে পারে। অথচ এই বিনিয়োগ ফেরত পাওয়ার সম্ভাবনা কত? টেনিসে জাতীয় পর্যায়ে টিকে থাকা খেলোয়াড়ের সংখ্যা কত, আর তাদের মধ্যে যারা খেলা দিয়েই জীবন চালাতে পারে তাদের সংখ্যা কত — এই অনুপাতটা বাংলাদেশে কারও কাছে নেই। এখানেই আমি বাংলাদেশের একটা গভীর সাংস্কৃতিক সত্যে পৌঁছাই। প্রতিটি অভিভাবক পরের সাকিব আল হাসানের জন্য বাজেট রাখেন, কিন্তু টেনিস চ্যাম্পিয়নের জন্য কেউ বাজেট রাখেন না। কারণ ক্রিকেটে একটা স্পষ্ট পথচিত্র আছে — একাডেমি, ঘরোয়া লিগ, জাতীয় দল, আইপিএল, তারপর সম্পদ। টেনিসে সেই পথচিত্র নেই। ফলে টেনিসে টাকা ঢালা মানে একটা পথহীন জঙ্গলে টাকা ফেলা। কেউ ফেলতে চায় না, কারণ কেউ জানে না শেষে কী আছে। আমি ক্রিকেটের সঙ্গে তুলনা করি কেবল তখনই, যখন বাজেটগুলো সত্যিই তুলনাযোগ্য। নাহলে আমি টেনিসের অর্থনীতিটা টেনিসের নিজের শর্তে লিখতে চাই। কারণ ক্রিকেটের ছায়া টেনিসের গল্পকে সহজে বোধগম্য করে ঠিকই, কিন্তু টেনিসের নিজস্ব যন্ত্রণাটা ঢেকে ফেলে। পাইপলাইনের আরেকটা দিক হলো বিএসপি-র মেয়েরা আর প্রবাসী খেলোয়াড়েরা। বিএসপি-র মেয়েরা দেখিয়েছে, যদি কাঠামো থাকে — নিয়মিত কোচ, নিয়মিত কোর্ট, নিয়মিত প্রতিযোগিতা — তাহলে মেয়েরা উঠে আসে। জোনাথন মৃধার মতো প্রবাসীরা দেখায়, প্রবাসে জন্ম নেওয়া বাংলাদেশি ছেলে টেনিসে পৌঁছাতে পারে, যদি প্রশিক্ষণের সিস্টেম থাকে। দুটো উদাহরণ মিলিয়ে যে কথাটা বলে সেটা এই — অনুপস্থিত চলকটা প্রতিভা নয়, অনুপস্থিত চলকটা অবকাঠামো। এখন একটা সতর্কতার কথা বলি, কারণ আমি চাই না আমার লেখা প্রতিভার গল্প হয়ে পড়ুক। প্রতিটি উদীয়মান নামের পাশে আমি লিখতে চাই বিমানভাড়া, কোচিং আওয়ার, আর সেই চারজনকে যারা এসব পাননি। জারিফ আবরার নামটা যদি আমি লিখি, তাহলে তার পাশে লিখতে হবে সেই এয়ারটিকিটের দাম, সেই কোচিং ঘণ্টার হিসাব, আর তার ক্লাসের সেই চারজনকে, যারা একই কোর্টে খেলতে চেয়েছিল কিন্তু কখনো সুযোগ পায়নি। একজন উঠে আসার গল্প মানে চারজনের না-ওঠার গল্প, যদি সুযোগ সীমিত হয়। আমি এই নামগুলো লেখার আগে নিজেকে জিজ্ঞেস করি — এই নামটার পেছনের রসিদ কোথায়? যদি না থাকে, তাহলে নামটা আমি গল্প হিসেবে লিখতে পারি, প্রমাণ হিসেবে নয়। এখানে একটা জিনিস আমি পরিষ্কার করতে চাই, কারণ এই লেখাটা যাতে একটা বৃত্তে ঘুরতে না থাকে। আমি যখন বলি খাতা খালি, আমি বলতে চাই না কিছুই ঘটেনি। আমি বলতে চাই, যা ঘটেছে তার কোনো দাখিল রাখা হয়নি। এই দুইয়ের পার্থক্য রাজনৈতিক নয়, কেরানিগত। কেউ যদি বলত, বাংলাদেশের টেনিসে কিছুই ঘটেনি, তাহলে আমি তার সঙ্গে একমত হতাম না। ঘটেছে — কোর্ট বানানো হয়েছে, কোচ এসেছেন, জুনিয়র খেলেছে, কখনো জিতেছে। কিন্তু সেই ঘটনাগুলোকে একটা রেকর্ডে বসানো হয়নি, ফলে এক প্রজন্মের পরের প্রজন্ম সেটা থেকে শিখতে পারে না। এটাই হলো আসল ক্ষতি। আমি এখানে একটা বিপরীত দৃষ্টিকোণ রাখতে চাই, কারণ মক-রেকারের সহজ পথটা হলো দোষী খুঁজে বের করা আর সেখানে থামা। যাঁরা এই লেখার সমালোচনা করবেন, তাঁদের যুক্তি হবে এই — সমস্যা তো প্রতিভার, প্রতিভা না থাকলে কাঠামো দিয়ে কী হবে? তাঁরা বলবেন, বাংলাদেশে টেনিস খেলার সংস্কৃতিই নেই, তাই কোর্ট বানিয়ে লাভ নেই। আমি তাঁদের একটা প্রশ্ন করি। জোনাথন মৃধা যদি প্রতিভার প্রমাণ হন, তাহলে প্রশ্ন হলো — এই প্রতিভাটা কীভাবে তৈরি হলো? উত্তর হলো, প্রবাসে, যেখানে সিস্টেম আছে। বিএসপি-র মেয়েরা যদি প্রতিভার প্রমাণ হন, তাহলে প্রশ্ন হলো — এই প্রতিভাটা কীভাবে ফুটল? উত্তর হলো, কারণ সেখানে একটা কাঠামো তৈরি করা হয়েছিল। অর্থাৎ প্রতিভা অভাবের প্রমাণ নয়, প্রতিভা কাঠামো থাকলে কী হয় তার প্রমাণ। দ্বিতীয় যুক্তি যাঁরা দেন — অর্থ নেই। এই যুক্তিটা আমি গুরুত্ব দিয়ে শুনি, কারণ একটা ছোট ফেডারেশনের হাতে সত্যিই টাকা কম। কিন্তু এখানেই হিসাবের খেলা। টাকা না থাকা আর টাকার হিসাব না রাখা — এই দুইটা আলাদা। আইটিএফ ডেভেলপমেন্ট গ্রান্ট থেকে টাকা এসেছে, স্পনসররা টাকা দিয়েছে, ফেডারেশন বাজেট পেয়েছে। টাকাটা ঠিক কোথায় গেল, তার হিসাব না থাকাটা অর্থ-অভাবের সমস্যা নয়, স্বচ্ছতার সমস্যা। তৃতীয় যুক্তি — সরকার সহায়তা করে না। এই যুক্তিও অর্ধসত্য। সরকার প্রতিটি খেলায় সমান টাকা দেয় না, এটা সত্য। কিন্তু একটি খেলা যদি নিজের হিসাব রাখতে না পারে, তাহলে সরকার কী ভিত্তিতে টাকা দেবে? স্পনসর কী দেখে টাকা দেবে? স্বচ্ছতা মানে কেবল নৈতিকতা নয়, স্বচ্ছতা মানে বিনিয়োগের আহ্বান। এখানেই আমি একটা জিনিস যোগ করতে চাই, যা সাধারণত আলোচনায় আসে না। বাংলাদেশের টেনিসের সমস্যা কেবল টাকা নয়, সমস্যা হলো সময়। টাকা ফিরে আসতে পারে, সময় ফিরে আসে না। নব্বই আর দুই হাজারের দশকের যে প্রজন্মটা প্রতিযোগিতা ছাড়াই বড় হয়েছে, তারা কখনো জাতীয় পর্যায়ে খেলতে পারেনি। এই সময়টা হারিয়ে গেছে স্থায়ীভাবে। খাতায় এই ক্ষতিটা লেখা নেই, কারণ সময়ের ক্ষয় কেউ গোনে না। তাই আমার যুক্তিটা সরল নয়। আমি বলি না সমস্যাটা ফেডারেশনের একার, বলি না সমাধানটা টাকার। আমি বলি, সমস্যাটার একটা বড় অংশ হলো হিসাবের সংস্কৃতির অভাব — যেটা কেউ টাকা চুরি করেছে তার চেয়েও বড় ক্ষতি করতে পারে, কারণ হিসাবহীনতার মধ্যে চুরি আর অসতর্কতা আলাদা করা যায় না। আর যখন আলাদা করা যায় না, তখন সন্দেহ সবার উপর পড়ে, এমনকি সৎ কোচের উপরও, যিনি নিজের পকেট থেকে টাকা দিয়ে বাচ্চাদের কোর্ট ভাড়া করছেন। সেই কোচের কথা আমি লিখতে চাই একটা নির্দিষ্ট দৃশ্যে। ভাবুন, রমনার পাশের একটা কোর্ট। সন্ধ্যা ছয়টা। বিদ্যুৎ আছে কি নেই, তা নিয়ে সংশয়। একজন কোচ চারজন কিশোরকে নিয়ে ড্রিল করাচ্ছেন, যাঁদের মধ্যে দুইজনের র‌্যাকেটের গ্রিপ ক্ষয়ে গেছে। কোচ এই ক্লাসের জন্য টাকা নেন না, কারণ অভিভাবকেরা দিতে পারেন না। এই ছবিটা কোথাও নথিভুক্ত নয়। ফেডারেশনের বাজেটে এই কোচের নাম নেই, এই কোর্টের ভাড়ার হিসাব নেই, এই চারজন কিশোরের নাম নেই। অথচ বাংলাদেশের টেনিস আসলে এখানেই বেঁচে আছে — খাতার বাইরে, রমনা আর গুলশানের সীমানার বাইরে, একেবারে মাঠের কাছে। আমি যখন দূর থেকে এই দৃশ্যটা কল্পনা করি, তখন একটা সমস্যা টের পাই। আমি টাকা দেখতে পাই বোস্টনের ডেস্ক থেকে, কিন্তু মাঠটা দেখতে পাই না। এই অসমতাটাই আমার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — কারণ কাগজ দ্রুত পৌঁছায়, মাটি দেরিতে। আমি যদি এই লেখায় কোনো চূড়ান্ত রায় দিয়ে ফেলি, তাহলে হয়তো ভুল করব, কারণ যে সম্প্রদায় এই হিসাবটা ভোগ করেছে, তাদের কথা আমি শেষ পর্যন্ত শুনিনি। তাই আমি একটা নিয়ম মেনে চলি — খাতা প্রকাশ করি, রায় আটকে রাখি। আমি আলাদা করে লিখি, নথি যা দেখায়, আর সম্প্রদায় যা বলে তার মানে কী। এই দুইটার মধ্যে ফাঁকটা লুকাই না, বরং ফাঁকটাকেই দেখাই। কারণ লেজারটা আমার পদ্ধতি, লেজারটা আমার নৈতিকতা নয়। রায়টা তাদের, যারা ওই লাইন আইটেমটা জীবন দিয়ে ভোগ করেছে। এবার আমি একটা বিষয় স্পর্শ করতে চাই, যা এই আলোচনায় প্রায় আসে না — সম্প্রদায়ের সত্যায়ন। আমি প্রকাশ করে তারপর অপেক্ষা করি। আমি কমেন্ট থ্রেড আবার পড়ি, হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ফরওয়ার্ড ট্র্যাক করি, কোচদের ফোন করি। ২০১৭-র লেখাটা ছাপার পর প্রথম যে জিনিসটা আমি লক্ষ করলাম, সেটা হলো — যাঁরা হিসাবটা ভোগ করেছেন, তাঁরা সংখ্যাটা নিয়ে বিতর্ক করলেন না। তাঁরা সংখ্যাটা চিনলেন। একজন অভিভাবক লিখলেন, এই কারণেই আমি গত বছর কোচিং বন্ধ করেছি। আরেকজন লিখলেন, এই কারণেই আমার মেয়ে জুনিয়র সার্কিট ছেড়ে দিল। সংখ্যা তাঁদের কাছে নতুন ছিল না, সংখ্যা ছিল তাঁদের দৈনন্দিন জীবন। এই শিক্ষাটা আমার লেখার গঠনটাই বদলে দিয়েছে। এখন আমি ভাগ করি — প্রথমে নথি কী দেখায়, তারপর সেই পরিবারগুলো কী বলে যে সেটার মানে কী। আর আমি চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিই কেবল তখনই, যখন এই দুই ট্র্যাক একমত হয়। যদি দুই ট্র্যাক না মেলে, আমি অপেক্ষা করি, কারণ ভুল রায় দেওয়ার চেয়ে দেরি করা ভালো। আরেকটা জিনিস আমি এই প্রক্রিয়ায় শিখেছি — প্রমাণ কেবল অঙ্ক নয়, প্রমাণ স্মৃতিও। ২০২০-র লকডাউনে আমি যা দেখেছি তা হলো, মানুষ মিনিটের চেয়ে বেশি মনে রাখে। একজন কোচ হয়তো টুর্নামেন্টের স্কোর মনে রাখেন না, কিন্তু মনে রাখেন কোন বছরে ফেডারেশন তাঁকে টাকা দেয়নি। এই স্মৃতিটাই হলো প্রমাণের কাঁচামাল, আর সেটা কোনো স্প্রেডশিটে থাকে না। তাই আমার সোর্সিং উপরের দিকে ওঠার আগে মাটির উপর দিয়ে হাঁটে — গেটের গার্ড, কোর্টের মালী, কিশোরদের বাবা-মা, ক্লাবের কোচ, তারপর সাধারণ সম্পাদক, তারপর ফেডারেশন সভাপতি। এখানেই একটা কঠিন সত্য লুকিয়ে আছে, যা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই। প্রবাহ অনুসরণ করুন, কিন্তু সেই নীরবতাও অনুসরণ করুন যেখানে টাকাটা থাকা উচিত ছিল। অনেক সময় সবচেয়ে বড় সাক্ষ্য কোনো নথিতে থাকে না, থাকে সেই নথির অনুপস্থিতিতে। একটা ফেডারেশন যখন কোনো স্পনসর চুক্তির কপি দিতে পারে না, তখন সেই না-পারাটাই একটা তথ্য। একটা সংস্থা যখন একটা নির্দিষ্ট বছরের কোনো বার্ষিক প্রতিবেদন নেই বলে দেয়, তখন সেই না-থাকাটাই একটা দাখিল। আমি এই লেখাটা লিখতে গিয়ে একটা জিনিস বারবার ভাবছি। আমার সামনে যে নথিটা ছিল, যার প্রতিটি ঘর খালি — সেটা যদি একটা রূপক হতো, তাহলে কেউ হয়তো বলত, এটা টেনিস নিয়ে লেখা যায় না, এখানে উপাদান নেই। কিন্তু আমি উল্টোটা বিশ্বাস করি। বাংলাদেশের টেনিস সম্পর্কে আমার সবচেয়ে বড় তথ্য হলো, এখানে তথ্য নেই। এই শূন্যস্থানটাই এ দেশের টেনিস-সাংবাদিকতার আসল বিষয়। কারণ সাংবাদিকের কাজ কেবল ঘটনার বিবরণ দেওয়া নয়, কাজ হলো হিসাবটা চাওয়া, আর হিসাবটা না এলে সেটাই ছাপা। তাই আমি কখনো আমার লেখা ফেডারেশন সভাপতির আশাবাদ দিয়ে শেষ করি না। নতুন সভাপতি এলেই যে টেনিস বদলে যাবে, এটা আমি লিখি না, কারণ খাতা যদি তা না দেখায়, আমি তা সিদ্ধান্ত করি না। একটামাত্র জুনিয়র শিরোপা দিয়ে যে পুনরুত্থানের গল্প বানানো হয়, সেটাও আমি লিখি না, কারণ একটা শিরোপা একটা খাতা নয়। টেনিস একটা খেলা নয় কেবল, টেনিস একটা পাইপলাইন — আর পাইপলাইনের হিসাব বছরের পর বছর ধরে রাখতে হয়, একদিনের সংবর্ধনায় হয় না। এবার আমি একটা নতুন দৃষ্টি দিতে চাই, যেটা এই ধরনের লেখায় সাধারণত থাকে না। আমি একটা ব্যাপার লক্ষ করেছি — বাংলাদেশের টেনিস নিয়ে সবচেয়ে বেশি লেখা হয় যখন কোনো বড় কিছু ঘটে, আর সবচেয়ে কম লেখা হয় যখন কিছুই ঘটে না। অর্থাৎ সাংবাদিকতার চক্রটা সংবাদের ছন্দে চলে, টেনিসের ছন্দে নয়। কিন্তু টেনিসের আসল গল্পগুলো ঘটে নীরবতায় — কোর্টে ভাড়ার হিসাবে, স্কুলের ফি-তে, একটা অভিভাবকের চেকবুকে। এই নীরব ঘটনাগুলো কখনো সংবাদ হয় না, কারণ এগুলো একদিনে ঘটে না, দশ বছরে ঘটে। এই কারণেই ডরমেন্সি লেজার আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। এটা ঘটনার রেকর্ড নয়, এটা অনুপস্থিতির রেকর্ড। এটা বলে, এই বছরে এত টুর্নামেন্ট হওয়ার কথা ছিল, হলো না; এই বছরে এত কোর্ট ব্যবহারযোগ্য থাকার কথা ছিল, ছিল না। অনুপস্থিতির হিসাব রাখা কঠিন, কারণ অনুপস্থিতি চিৎকার করে না। কিন্তু অনুপস্থিতির হিসাবই বলে দেয়, কোন লাইন আইটেমে খেলাটা ক্ষয়ে গেছে। আর এখানেই একটা অপ্রিয় প্রশ্ন আসে, যেটা আমাকে লিখতেই হবে। এই তিন দশক ধরে কলমটা কে ধরে রেখেছিল? উত্তরটা একজন ব্যক্তি নয়, একটা সংস্কৃতি। এমন একটা সংস্কৃতি, যেখানে ক্রীড়া প্রশাসনকে চাকরি হিসেবে দেখা হয়, দায়িত্ব হিসেবে নয়। যেখানে হিসাব রাখা মানে পরীক্ষার ভয়, আর পরীক্ষা এড়ানো মানে টিকে থাকা। এই সংস্কৃতিতে স্বচ্ছতা একটা হুমকি, আর অস্বচ্ছতা একটা সুরক্ষা। যখন কোনো সংস্থার প্রতিটি পদক্ষেপ এই নিয়মে চলে, তখন ব্যক্তিগত সততার প্রশ্নটা গৌণ হয়ে যায় — কারণ সিস্টেমটা এমনভাবে সাজানো, যেখানে সৎ লোকও অস্বচ্ছ হয়ে পড়েন, শুধু টিকে থাকার জন্য। আমি এখানে একটা বিষয় স্পষ্ট করতে চাই। আমি কোনো ব্যক্তির বিরুদ্ধে অভিযোগ আনছি না। আমি একটা পদ্ধতির কথা বলছি। আমার লেখায় কোনো নাম অভিযুক্ত নয়, যদি না তার বিরুদ্ধে নথিভুক্ত প্রমাণ থাকে। কারণ মক-রেকারের শক্তি প্রমাণে, অভিযোগে নয়। যদি আমি প্রমাণ ছাড়া নাম ছুড়ে ফেলি, তাহলে আমি সেই একই অস্বচ্ছতার অংশ হয়ে যাই, যার বিরুদ্ধে লিখছি। তাই আমার তিন দশকের হিসাবটা এমন — কোর্ট বানানো হয়েছে, কিন্তু ব্যবহারের হিসাব রাখা হয়নি; কোচ টাকা পেয়েছেন, কিন্তু কত পেয়েছেন তার রসিদ নেই; জুনিয়র খেলেছে, কিন্তু কতজন খেলেছে তার তালিকা নেই; স্পনসর এসেছে, কিন্তু কত টাকা এসেছে তা কেউ লিখেনি। এই চারটি না-থাকার হিসাব যোগ করলে যা দাঁড়ায়, সেটাই বাংলাদেশের টেনিসের সুপ্তির খাতা। আমি জানি এই লেখাটা কেউ পড়ে হতাশ হবেন। তাঁরা বলবেন, সমাধান কোথায়? আমি সমাধানের নাটক করব না, কারণ সমাধান কোনো লেখকের কাজ নয়। কিন্তু আমি একটা পথ দেখাতে পারি, আর সেটা আমার পেশা থেকে আসে — হিসাবের সংস্কৃতি। প্রথম কাজ, ফেডারেশনের প্রতিটি বার্ষিক বিবরণী প্রকাশ করা উচিত, এবং সেটা ডাউনলোডযোগ্য আর্কাইভে রাখা উচিত, যেন যে কেউ অঙ্কটা মিলিয়ে দেখতে পারে। আমি ব্যক্তিগতভাবে এই নিয়মটা মেনে চলি — প্রতিটি দাখিল প্রকাশ করি ডাউনলোডযোগ্য পরিশিষ্ট হিসেবে, কারণ কর্মকর্তারা ভিন্নভাবে আচরণ করেন যখন পাঠক নিজে অঙ্কটা যাচাই করতে পারেন। দ্বিতীয় কাজ, প্রতিটি খরচের পেছনে একটি নাম থাকা উচিত। যন্ত্রপাতি খাতে আটত্রিশ হাজার ডলার মানে কী? কোন বল, কোন র‍্যাকেট, কোন খেলোয়াড়? যদি নাম থাকে, তাহলে খাতা জীবন্ত হয়; যদি না থাকে, তাহলে খাতা একটা পর্দা। তৃতীয় কাজ, কোর্টের হিসাব রাখা উচিত দুই কলামে — বানানো আর ক্ষয়। একটা কোর্ট কত বছরে অচল হয়, সেটা জানা থাকলে ভবিষ্যতের বিনিয়োগের হিসাব বদলে যায়। চতুর্থ কাজ, ঘরের ম্যাচকে একটা সম্পদ হিসেবে দেখা উচিত। একটা ঘরের ডেভিস কাপ টাই কেবল একটা ম্যাচ নয়, সেটা একটা বিনিয়োগ — গেটের টাকা, দর্শকের ভিড়, পত্রিকার কলাম, আর সবচেয়ে বড় কথা, জুনিয়রদের চোখে একটা সম্ভাবনা। এই সম্পদটা হারানো মানে শুধু টাকা হারানো নয়, একটা প্রজন্মের অনুপ্রেরণা হারানো। আর পঞ্চম কাজ, সবচেয়ে কঠিন — মাটিতে বিনিয়োগ। দূর থেকে হিসাব রাখা যায়, কিন্তু দূর থেকে টেনিস বড় করা যায় না। স্থানীয় সহ-রিপোর্টিং দরকার, স্ট্রিংগারকে বেতন দরকার, ক্লাবের কোচ আর অভিভাবকদের কণ্ঠস্বর সরাসরি দরকার। কারণ খেলাটা বোস্টনের ডেস্কে বাঁচে না, খেলাটা বাঁচে রমনার কোর্টে, সন্ধ্যা ছয়টায়, বিদ্যুতের সংশয়ে। আমি এই লেখা শেষ করছি একটা প্রশ্ন নিয়ে, কারণ উত্তরটা আমার নয়। বাংলাদেশের টেনিসের খাতা খালি কেন? কারণ কেউ হিসাব রাখতে চায়নি, নাকি কারণ হিসাবটা রাখলে যে সত্যটা বেরিয়ে আসত, সেটা কেউ দেখতে চায়নি? আমি জানি না কোনটা সত্য। কিন্তু আমি জানি, যতদিন এই প্রশ্নের উত্তর কোনো খাতায় লেখা থাকবে না, ততদিন বাংলাদেশের টেনিস তার নিজের গল্প হারাবে — না প্রতিভার অভাবে, না টাকার অভাবে, বরং কাগজের অভাবে। আর যখন একটা খেলা নিজের গল্প হারায়, তখন সে নিজের ভবিষ্যও হারায়। স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু খাতাটা তখনো ভূতের ভারে ভরা। সেই ভূতগুলো কোনো একদিন নাম পাবে। আমি অপেক্ষা করব, রসিদ হাতে, টাইমজোন একপাশে রেখে। (তথ্যসূত্র ও পাদটীকা: এই লেখায় ব্যবহৃত সব তথ্য বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের প্রকাশিত বার্ষিক বিবরণী, আইটিএফ ডেভেলপমেন্ট গ্রান্ট ডকুমেন্টেশন, আইটিএফ-এর ২০১৮ সালের ডেভিস কাপ সংস্কার সংক্রান্ত সদস্য ফেডারেশন সার্কুলার, এবং লেখকের সংরক্ষিত সাক্ষাৎকার নোট থেকে নেওয়া। কোনো ব্যক্তিগত অভিযোগ প্রমাণিত নয়। সংখ্যাগুলো সাপেক্ষ, কারণ মূল দাখিল সম্পূর্ণ নয়। পাঠকদের অনুরোধ, প্রতিটি দাবি স্বাধীনভাবে যাচাই করুন।)