জাকার্তার ফাইনাল ও একটি নামের অমিল: ফিফা যখন এএফএফের ট্রফি নিজের খাতায় তুলছে

জাকার্তার সুপার গারুড়া স্টেডিয়ামে ফাইনালের দিন যত এগিয়ে আসছে, তত বেশি করে একটি নাম ঘুরছে সংবাদমাধ্যমে — “থাইল্যান্ডের মেসি”। নামটি চানাথিপ সোংক্রাসিনের। ৩৩ বছর বয়সী এই মিডফিল্ডার এখন থাইল্যান্ডের মাঝমাঠের প্রাণ। গত কয়েক দিনে ফাইনাল-পূর্ব সংবাদগুলো মিলিয়ে চলতে গিয়ে আমার চোখ আটকে গেল অন্য জায়গায়। যে প্রতিযোগিতাটিকে বলা হচ্ছে “ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬”, যার ফাইনাল ধরা হয়েছে ৫ অক্টোবর ২০২৬ — অথচ আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের চিরাচরিত ক্যালেন্ডার নভেম্বর-ডিসেম্বরের। আরও একটি জিনিস মিলছে না: চানাথিপের জন্ম ৫ অক্টোবর ১৯৯৩। ফাইনালের তারিখ আর তার জন্মদিন হুবহু এক। এত নিখুঁত মিল সাধারণত কাকতালীয় হয় না। আমি কেলেঙ্কারির পিছু ছুটি না; আমি কাগজপত্র মিলিয়ে চলি, যতক্ষণ না কেলেঙ্কারি নিজেই স্বীকার করে নেয়। তাই ফাইনালের গল্প শুরুর আগে আমাকে প্রতিযোগিতার কাগজ মেলাতে হবে।

আসিয়ান ফুটবল বোঝার জন্য আগে একটি ভিত্তি দরকার। ১৯৯৬ সালে যাত্রা শুরু করা এই আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপ নানা নাম বদলেছে — টাইগার কাপ, এএফএফ সুজুকি কাপ, এএফএফ মিৎসুবিশি ইলেকট্রিক কাপ। আয়োজক ছিল আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন, সংক্ষেপে এএফএফ। ২০২৪ সালের সংস্করণ পর্যন্ত এটিই ছিল দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সবচেয়ে বড় জাতীয় দলীয় প্রতিযোগিতা। ইতিহাসের হিসাবে থাইল্যান্ড এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে সফল দল — সাতটি শিরোপা। ভিয়েতনাম তিনটি, সিঙ্গাপুর চারটি। আর ইন্দোনেশিয়া? ছয়বার ফাইনালে উঠে ছয়বারই হেরেছে, শিরোপা শূন্য। এই সংখ্যাগুলোই এখানে সবচেয়ে জরুরি, কারণ ফাইনালের আগে সংবাদমাধ্যম যেটি লেখে না, সেটি ঠিক এই ঐতিহ্যের ভার।

এখানেই প্রথম ফাটল। সংবাদমাধ্যমে বলা হচ্ছে, থাইল্যান্ড গত দুটি সংস্করণে ভিয়েতনামের কাছে হেরেছে। খাতা মিলিয়ে দেখি — ২০২০ ও ২০২২ সংস্করণ আসলে থাইল্যান্ড জিতেছিল; ভিয়েতনাম জিতেছিল ২০১৮ ও ২০২৪-এ। অর্থাৎ “গত দুটি সংস্করণ” বাক্যটি আমার সংরক্ষিত ফলাফল-তালিকার সঙ্গে মেলে না। হতেই পারে নতুন প্রতিযোগিতা নতুন নামে নতুন ইতিহাস লিখছে। কিন্তু একটি ফাইনালের আগে যদি প্রতিযোগিতার নাম, তারিখ আর গত দুই সংস্করণের ফল — এই তিনটি মৌলিক তথ্যই যাচাই করা না যায়, তাহলে প্রশ্ন করা ছাড়া উপায় নেই।

ফাইনালের মাঠ সুপার গারুড়া স্টেডিয়াম, জাকার্তা। ১৯৬২ সালে নির্মিত, প্রায় ৭৭ হাজার দর্শক ধারণক্ষমতার এই ভেন্যু ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের ঘাঁটি। ঘরের মাঠে ফাইনাল মানে ইন্দোনেশিয়ার জন্য দুর্দান্ত এক সুযোগ, আর থাইল্যান্ডের জন্য বৈরী এক পরিবেশ। আমার বারো বছরের ফুটবল-পর্যবেক্ষণ বলছে, এই ধরনের ঘরের মাঠের ফাইনালে প্রথম কুড়ি মিনিটই সব ঠিক করে দেয় — গ্যালারি যখন চিৎকারে ফেটে পড়ে, তখন কাগজে যত ভালো দলই হোক, তার পা কাঁপে।

যে জিনিসটি সবার আগে নজর কাড়ে, সেটি ট্রফি নয় — প্রতিযোগিতার মালিকানা। “ফিফা আসিয়ান কাপ” নামটি শুনলেই একটি কাঠামোগত পরিবর্তনের গন্ধ পাওয়া যায়। এএফএফ-এর হাতে থাকা একটি টুর্নামেন্ট যদি ফিফা নিজের নামে চালায়, তাহলে ব্যাপারটি নাম বদলের চেয়ে বড় — এটা সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসরশিপ আর রেফারি-ব্যবস্থাপনার কেন্দ্রীকরণ। ফিফার ব্র্যান্ডিং সাধারণত বড় কেন্দ্রীয় সম্প্রচার চুক্তি, বড় বাণিজ্যিক প্যাকেজ, আর স্ট্যান্ডার্ড ভিএআর ও রেফারিং নিয়ে আসে। অর্থাৎ ক্ষমতা আর টাকা, দুটোই উপরের দিকে সরে যাচ্ছে। এই আয়োজন আসলে একটি ফুটবল ম্যাচের গল্প নয়; এটি একটি টুর্নামেন্ট-মালিকানার হাতবদলের গল্প, যেখানে ফাইনাল কেবল সর্বজনীন মুখ।

এখানে আমার পুরনো নিয়ম মনে পড়ে: হারানো ৪০ শতাংশ কোনো ভুল ছিল না; সেটি ছিল একটি পদ্ধতি। একটি টুর্নামেন্ট যখন ছোট আঞ্চলিক ফেডারেশনের হাত থেকে বড় কেন্দ্রীয় সংস্থার হাতে যায়, তখন যে প্রশ্নগুলো সবচেয়ে জরুরি — সম্প্রচার আয়ের কত শতাংশ সদস্য দেশগুলোর ফেডারেশনে ফেরত যায়, প্রাইজমানি কত, আর সেই টাকা কোথায় গিয়ে থামে — সেগুলোই সবচেয়ে কম জিজ্ঞাসিত হয়। সংবাদমাধ্যম তখন ব্যস্ত থাকে এক তারকার ফিটনেস আর এক কোচের ভবিষ্যৎ নিয়ে।

আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার অর্থনীতি তিনটি স্তম্ভে দাঁড়ায়: সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসরশিপ ও টিকিট-বাণিজ্য, এবং প্রাইজমানি বিতরণ। ফিফা যখন একটি আঞ্চলিক টুর্নামেন্ট নিজের ছাতার নিচে আনে, তখন সাধারণত তিনটিই পুনর্গঠিত হয় — সম্প্রচারক বদলায়, স্পনসরের স্তর বদলায়, আর প্রাইজমানির কাঠামো কেন্দ্রীয় নিয়মে ঢোকে। প্রশ্ন হলো, এই পুনর্গঠনের লাভটা কোথায় জমা হয়? ফিফার কোষাগারে, না কি সদস্য দেশগুলোর ফেডারেশনে? আর যেসব ফেডারেশনের টাকা আগে জেলা-পর্যায়ে খেলোয়াড় উন্নয়নে যেত, নতুন ব্যবস্থায় সেই টাকা কি একই পথে হাঁটে? দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ছয়টি ফেডারেশন যদি উন্নয়নের টাকায় পিছিয়ে পড়ে, তাহলে কেন্দ্রীয় ট্রফি জমবে, কিন্তু ঘাসফলন থাকবে শুকনো।

এখানে একটি জিনিস পরিষ্কার: সংবাদে সম্প্রচার স্বত্বের অঙ্ক নেই, স্পনসরশিপের চুক্তিমূল্য নেই, প্রাইজমানির ভাগ নেই। অথচ এই তিনটি সংখ্যাই ঠিক করে দেয় প্রতিযোগিতাটি আসলে কার জন্য আয়োজন — খেলোয়াড়ের জন্য, না কি সম্প্রচারক ও স্পনসরের জন্য। যখন সংখ্যা গায়েব, তখন অনুপস্থিতি নিজেই একটি তথ্য। স্প্রেডশিট লেখে কে টাকা দিয়েছে; স্কোরবোর্ড লেখে কে গোল করেছে। সংবাদমাধ্যম শুধু স্কোরবোর্ডটি দেখায়।

এরপর আসে মাঠের লড়াই। এই ফাইনালের আঞ্চলিক তাৎপর্য বোঝার জন্য একটি ক্রম দরকার। বর্তমান দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার শ্রেণিবিন্যাস আমার কাছে মনে হয় এ রকম: ভিয়েতনাম উপরে, সাম্প্রতিক শিরোপার জোরে; থাইল্যান্ড তার ঐতিহ্য ধরে রাখতে মরিয়া; আর ইন্দোনেশিয়া ঘরের মাঠে সুযোগ নিয়ে লাফ দেওয়ার অপেক্ষায়। এই ফাইনাল আসলে ভিয়েতনামের পেছনে কে দ্বিতীয় হবে, সেটি নির্ধারণের ম্যাচ — থাইল্যান্ড চাইছে পুরনো শৃঙ্খলা ফিরুক, ইন্দোনেশিয়া চাইছে নতুন শৃঙ্খলা শুরু হোক।

মাঠের হিসাবে সবচেয়ে বড় একক নির্ভরতা চানাথিপ। ৩৩ বছর বয়সী একজন খেলোয়াড় এই বয়সে সাধারণত শেষ পর্যায়ে থাকেন। জে-লিগে দীর্ঘ সময় কাটানো এই ফুটবলারের অভিজ্ঞতা অস্বীকার করার নয়, কিন্তু একটি দলের সৃজনশীলতা যদি একজনের পায়ে বাঁধা থাকে, তাহলে প্রতিপক্ষের কাজ সহজ হয়ে যায় — সেই একজনকে নিষ্ক্রিয় করলেই মাঝমাঠ বসে যায়। ইন্দোনেশিয়ার সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত পরিকল্পনা হবে চানাথিপকে ছায়ার মতো অনুসরণ করা, তার বল পাওয়ার জায়গা কেটে দেওয়া, আর তাকে ফাউল করে হলেও থামানো। যদি সেটি হয়, তাহলে থাইল্যান্ডের দ্বিতীয় সৃজনশীল কে — সেই প্রশ্নের উত্তর সংবাদে নেই।

জাপানের লিগে চানাথিপ যেভাবে খেলেছেন, সেটি থাইল্যান্ডের জন্য একাধিক দিক থেকে আশীর্বাদ। কিন্তু জাতীয় দলে ফিরে তিনি একা একটি ব্যবস্থার ভার বইছেন। আন্তর্জাতিক ফুটবলে এই একক-নির্ভরতা সবচেয়ে বড় ভঙ্গুরতা। একজন অভিজ্ঞ নেতা দলকে স্থিরতা দিতে পারেন, আবার তিনিই হয়ে উঠতে পারেন একমাত্র ব্যর্থতার বিন্দু।

থাইল্যান্ডের আরেকটি দীর্ঘমেয়াদি চিন্তা আছে। চানাথিপের প্রজন্ম ধীরে ধীরে বিদায় নেবে; এই প্রতিযোগিতা হয়তো তাদের শেষ বড় মঞ্চের একটি। প্রশ্ন হলো, পরের প্রজন্ম তৈরি আছে কি? সংবাদে সেই উত্তর নেই। একটি ফেডারেশন যদি প্রজন্ম-হাতবদলের পরিকল্পনা না রাখে, তাহলে এক প্রজন্মের বিদায়ের পর অন্ধকার নেমে আসে — এই দৃশ্য আমি বহু দেশে দেখেছি। খাতা মিথ্যা বলেনি; সে শুধু ভূতের নামে লিখতে শিখে গিয়েছিল — অনেক ফেডারেশনের পরিকল্পনা-তালিকায় পরের প্রজন্মও ঠিক তেমনই এক ভূত।

এখন ইন্দোনেশিয়ার দিকটি দেখি। ঘরের মাঠে ফাইনাল মানে দুই ধরনের চাপ। এক, গ্যালারি আপনাকে ঠেলে দেয়। দুই, গ্যালারি আপনার ঘাড়ে নিঃশ্বাস ফেলে। ছয়বার ফাইনালে হারা একটি দেশের জন্য ঘরের মাঠে সপ্তম ফাইনাল মানে অতিরিক্ত এক বোঝা। হেরে গেলে যে প্রতিক্রিয়া আসবে, সেটি শুধু এক ম্যাচের সমালোচনা নয় — সেটি একটি প্রজন্মের ক্ষোভ। যে দল ঘরের মাঠে ফাইনাল খেলে, সে দুটি ফলাফলের যেকোনোটির জন্য তৈরি থাকতে হয়; লাভের চেয়ে ক্ষতিটাই সেখানে বেশি হয়।

এখানে একটি সাংবাদিকতার প্রশ্নও আছে, যা আমার কাছে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। যে সংবাদগুলো পড়ছি, তার প্রায় পুরোটা দাঁড়িয়ে আছে একজনের সংবাদ সম্মেলনের ভাষণের উপর — চানাথিপের। “ইতিহাস গড়তে চাই”, “এখন জিতলে ২০২৭ এশিয়ান কাপে আত্মবিশ্বাস আসবে” — এগুলো খেলোয়াড়ের কথা, খবর নয়। খবর হলো, ওই সংবাদ সম্মেলনে প্রতিপক্ষ ইন্দোনেশিয়ার কেউ কী বলল, দুই কোচ কী পরিকল্পনা করলেন, প্রাইজমানি কত — এসবের হিসাব নেই। একটি প্রতিবেদন যখন এক কণ্ঠে লেখা হয়, তখন সেটি প্রতিবেদন নয়, ট্রান্সক্রিপ্ট।

আর “থাইল্যান্ডের মেসি” তকমাটি? আমি বহুবার এই তকমা দেখেছি — এগুলো বিশ্লেষণ নয়, এসইও। সত্যিকারের মেসি খেলা ছেড়ে দিয়েছেন, আর সংবাদমাধ্যম খুঁজছে নতুন মেসি। চানাথিপ একজন দক্ষ সৃজনশীল মিডফিল্ডার, কিন্তু তকমা আর খেলা দুই জিনিস। ২০২৭ এশিয়ান কাপের প্রসঙ্গটি অবশ্য অন্যদিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ — এই ফাইনালকে দুই ফেডারেশনই পরের চক্রের মানদণ্ড হিসেবে দেখছে। অর্থাৎ ট্রফিটিই এখানে শেষ কথা নয়; র‍্যাঙ্কিং, কোয়ালিশন আর আত্মবিশ্বাস — এই তিনটি একসঙ্গে ঝুলে আছে।

ফিফা পরিচালিত প্রতিযোগিতায় সাধারণত আরও একটি জিনিস আসে — নিরপেক্ষ রেফারি, ভিএআর, আর কঠোর শৃঙ্খলা-নীতি। একটি ঘরের মাঠের ফাইনালে এই উপস্থিতি দুই দিকেই কাজ করে। ইন্দোনেশিয়ার গ্যালারি যদি মনে করে রেফারি তাদের বিরুদ্ধে, তাহলে ম্যাচ শেষে বিতর্ক অবশ্যম্ভাবী; আর থাইল্যান্ডের জন্য ভিএআর মানে কম ভুল, কিন্তু কম অজুহাতও। রেফারিং-বিতর্ক মানেই আবার নতুন খবর, নতুন সমালোচনা — এবং সেই সমালোচনার আড়ালে টুর্নামেন্ট-স্বত্বের প্রশ্নটি চাপা পড়ে যায়।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সম্প্রচার বাজার আসিয়ান ফুটবলের সবচেয়ে অবহেলিত অংশ। এই অঞ্চলের ফুটবল-দর্শক সংখ্যা বিপুল, অথচ সম্প্রচার আয়ের হিসাব কখনো খোলাখুলি প্রকাশিত হয় না। ফিফার ছাতার নিচে এলে তত্ত্বগতভাবে দাম বাড়া উচিত — কারণ কেন্দ্রীয় বিক্রয় মানে বড় ক্রেতা, বড় প্যাকেজ। কিন্তু দাম বাড়লে সেটি কি খেলোয়াড়ের বেতনে, ফেডারেশনের উন্নয়নে, না কি মধ্যস্বত্বভোগীর কমিশনে জমা হয় — এই প্রশ্নের উত্তর কোনো সংবাদ সম্মেলনে আসে না।

আঞ্চলিক টুর্নামেন্ট আসলে একটি মূল্যায়ন-জানালা। একটি ভালো ফাইনাল একটি খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য হঠাৎ বাড়িয়ে দিতে পারে, আর ঠিক সেই মুহূর্তে এজেন্টরা সক্রিয় হয়ে ওঠে। বর্তমান সাইকেল ট্রান্সফার উইন্ডোর, তাই এই ফাইনালের প্রতিটি ট্যাকল, প্রতিটি গোল বাজার-হিসাবের অংশ হয়ে যায়। থাইল্যান্ড-ইন্দোনেশিয়ার এই ম্যাচ ঘিরে তাই দুই স্তরের গুজব চলবে — এক স্তর স্কোর নিয়ে, আরেক স্তর চুক্তি নিয়ে। ট্রান্সফার মার্কেটে প্রতিটি গুজবের কোথাও একটি রসিদ থাকে; সমস্যা হলো, সেই রসিদ কেউ দেখতে চায় না, কারণ শিরোনাম রসিদে বিক্রি হয় না।

একটি স্টেডিয়াম ৮০ হাজার মানুষ ধরে রাখতে পারে, তবুও সেই একটিমাত্র নাম লুকিয়ে রাখতে পারে যেটি আসলেই গুরুত্বপূর্ণ। এই ফাইনালে সেই নামটি চানাথিপ হতে পারে, আবার প্রতিযোগিতার মালিকানার খাতায় লুকিয়ে থাকা অপর নামটিও হতে পারে — ফিফা।

যে জিনিসটি সমালোচকদের চোখে পড়ে না, সেটি হলো এই ফাইনালের প্রেক্ষাপট। সবাই কথা বলছে চানাথিপের বিদায়ী অধ্যায় নিয়ে, থাইল্যান্ডের প্রতিশোধ নিয়ে, ইন্দোনেশিয়ার স্বপ্ন নিয়ে। কিন্তু কেউ জিজ্ঞাসা করছে না — প্রতিযোগিতাটি এএফএফ থেকে ফিফার হাতে গেল কেন, কখন, কোন চুক্তিতে। এটিই আসল খবর, আর এটিই সবচেয়ে কম লিখিত খবর। কারণ খেলোয়াড়ের আবেগ নিয়ে লেখা সহজ; টুর্নামেন্ট-স্বত্ব নিয়ে লেখা কঠিন, কারণ সেখানে প্রতিটি দাবির সঙ্গে একটি নথি লাগে।

আরেকটি ফাঁদ হলো ম্যাচটিকে অতিরিক্ত বড় করে দেখা। একটি আঞ্চলিক ফাইনাল জাকার্তায় বসে সারা বিশ্বের ফুটবল-ভূগোল বদলে দেবে না। এটি একটি অঞ্চলের অভ্যন্তরীণ লড়াই, যার বাইরের প্রভাব সীমিত। অথচ সংবাদমাধ্যম এটিকে “ইতিহাস” বানিয়ে ফেলছে, কারণ “ইতিহাস” শব্দটি ক্লিক আনে। ইতিহাস আসলে ঘটে কাগজে, প্রচারের শিরোনামে নয়।

তৃতীয় ফাঁদটি অর্থনৈতিক। এই প্রতিযোগিতার পেছনে যে টাকা, তা নিয়ে কেউ হিসাব চায় না। অথচ ঠিক এই জায়গাতেই আসিয়ান ফুটবলের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয়। যদি সম্প্রচার আর স্পনসরশিপের আয় সদস্য দেশগুলোর উন্নয়নে ফেরত না আসে, তাহলে আরও দশ বছর পরেও এই অঞ্চলের ফুটবল একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকবে — বড় ফাইনাল, ছোট উন্নয়ন। একটি ট্রফি দুই বছরের গল্প বলে; একটি চুক্তি দশকের দিক ঠিক করে দেয়।

আমি ইনভয়েসের পিছু পিছু হাঁটলাম, যতক্ষণ না সেটি আর কাগজ সাজতে রাজি হলো। এই ফাইনালের ইনভয়েস এখনো প্রকাশ্যে আসেনি। প্রশ্নটি তাই ফাইনালের ফলাফল নিয়ে নয় — প্রশ্নটি হলো, নতুন প্রতিযোগিতার খাতা কে লিখবে, আর সেই খাতা কে মিলিয়ে দেখবে। জাকার্তার গ্যালারি যখন চিৎকার করবে, তখন একটি ট্রফি হাতে উঠবে ঠিকই। কিন্তু ট্রফির আড়ালে যে হিসাবের খাতাটি খোলা হয়েছে, সেটি পড়ার কেউ থাকবে কি?