ফ্রাত্তেসির হাসি, কার্লোস আগুস্তোর ক্ষোভ: ইন্টার–লাজিও চুক্তির আসল চালিকাঠি

রাত দুটা ছত্রিশ। সিলেটের বারান্দায় চা অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। টেলিভিশনে ইন্টারের ম্যাচ, কিন্তু আমার চোখ মাঠের বদলে বেঞ্চের দিকে। দাভিদে ফ্রাত্তেসি সেখানে বসে আছেন — হাত দুটো হাঁটুর ওপর, চোখ মাটিতে নয়, নিজের বুটের দিকে। গোল হলে তিনি উঠে দাঁড়ান, তালি দেন, আবার বসে পড়েন। এই ছোট অঙ্গভঙ্গিগুলো আমি বহুবার দেখেছি। এগুলো এক ম্যাচের ছবি নয়, একটা পুরো মরসুমের অভ্যাস।

আগস্টের শেষদিকে ফ্রাত্তেসি লাজিওর জার্সিতে পৌঁছে গেলেন, চুপচাপ, বড় কোনো হেডলাইন ছাড়াই। সেই চুপচাপ চলে যাওয়ার পেছনের কথাটা সবশেষে বললেন তাঁর এজেন্ট বেপ্পে রিসো — ইতালির সবচেয়ে পরিচিত ফুটবল এজেন্টদের একজন। তাঁর ভাষায়, ইন্টারে ফ্রাত্তেসিকে আর হাসতে দেখা যাচ্ছিল না। তিনি ক্লান্ত ছিলেন, বিষণ্ন ছিলেন। খেলার মিনিট এত কম ছিল যে সেখানে আর থাকা সম্ভব ছিল না।

বক্তব্যটা এসেছে একটি ইউটিউব অনুষ্ঠানে, ‘কোলপি দা মায়েস্ত্রো’ নামে; সঞ্চালক সাংবাদিক মার্কো নোসোত্তি। গোল.কমের প্রতিবেদনে সেটাই ছাপা হয়েছে, সঙ্গে যোগ হয়েছে আরও একটি আলাদা অভিযোগ — কার্লোস আগুস্তোর ব্যাপারে ইন্টারের ওপর এজেন্টের ক্ষোভ। দুটো আলাদা গল্প এক হেডলাইনে জোড়া লেগেছে। হেডলাইনের ভাষা ঝাঁঝালো, আর ঝাঁঝালো ভাষা ক্লিক আনে।

এজেন্টের মুখ থেকে বেরোনো প্রতিটি বাক্য আগে তাঁর মক্কেলের স্বার্থ, তারপর সংবাদ। এটা রিসোর বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, এটা পেশার নিয়ম। একজন এজেন্ট যখন বলেন তাঁর খেলোয়াড় হাসছিলেন না, তিনি আসলে দুটো কাজ একসঙ্গে করেন: ছেলেটির প্রাক্তন ক্লাবের ওপর নৈতিক চাপ তৈরি করেন, আর নতুন ক্লাবের কাছে বার্তা পাঠান — এই ছেলেটিকে খেলাতে হবে, নইলে গল্পটা অন্য দিকে মোড় নেবে।

সেই বার্তার জায়গাটা কোথায়, সেটা বুঝতে আমাকে বেশি দূরে যেতে হয় না।

২০১৭ সালে, ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে, আমি প্রেস বক্সে বসে ইংল্যান্ডের রিয়ান ব্রুস্টারের হ্যাটট্রিক দেখছিলাম, ব্রাজিলের বিপক্ষে সেমিফাইনালে ৩-১। গ্যালারিতে তখন যে কম্পন, সেটা ম্যাচ রিপোর্টে ধরে না। আমি ‘পিচ পোয়েট্রি’ নামে একটি নিউজলেটার শুরু করলাম, যাতে সেই কম্পনটাই লেখা যায়। পরের বছর রাশিয়ায় ফ্রান্স–আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচে কিলিয়ান এমবাপ্পের দুটো গোল দেখলাম; প্রেস বক্সের এক সহকর্মী বললেন, নারীরা ট্যাকটিকস বোঝেন না। আমি লিখলাম, এমবাপ্পের বল ছাড়া দৌড়গুলো একটা কবিতা পড়তে থাকা স্প্রিন্টারের মতো। সেই অভ্যাসটা আজও আমার কাজের ভিত্তি: স্কোরলাইনের আগে একটা মানুষ, আর মানুষের ভেতরে একটা পদ্ধতি।

ফ্রাত্তেসির ক্ষেত্রে পদ্ধতিটা হলো মিনিটের হিসাব। কিন্তু মিনিটের হিসাব আর ভূমিকার হিসাব এক জিনিস নয়, আর এই পার্থক্যটাই এই স্থানান্তরের কেন্দ্রে বসে আছে। ইন্টারের মিডফিল্ডে ফ্রাত্তেসি ছিলেন এমন একজন ফুটবলার, যাঁর শরীরের ভাষা বলে মূল একাদশ, অথচ কাগজে তাঁর নাম ছিল রোটেশনের তালিকায়। বক্সে দেরিতে ঢুকে পড়া, প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ লাইনের ফাঁক খোঁজা, সেকেন্ড বল দখল — এগুলো সেই কাজ, যেটা করতে গেলে নিয়মিত খেলার ছন্দ লাগে। টুকরো টুকরো কুড়ি মিনিটে এই কাজ হয় না। তাই সমস্যাটা দক্ষতার অবনতি ছিল না, সমস্যাটা ছিল ভূমিকার অভাব।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে। মিনিটের সংখ্যা, হিটম্যাপ, পাসিং চার্ট — এই সবকিছু দিয়ে আমরা খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা মাপার চেষ্টা করি। অথচ হিটম্যাপ নতুন যুগের চায়ের পাতার মতো: ছবিটা সুন্দর, অর্থটা প্রায়ই ভুল। একজন রক্ষণাত্মক মিডফিল্ডারের হিটম্যাপ আর একজন আক্রমণাত্মক মিডফিল্ডারের হিটম্যাপ দেখতে কাছাকাছি হয়ে যায়, যদি দলটি বল হারিয়ে দ্রুত আক্রমণে যায়। সংখ্যা তখন ভূমিকা লুকিয়ে রাখে। তাই ফ্রাত্তেসির বিষণ্নতার গল্পটা আমি শুধু মিনিটের সংখ্যায় পড়তে চাই না; আমি সেটা তাঁর দৌড়ের দিকের পরিবর্তনে পড়তে চাই — আগে তিনি বক্সের দিকে দৌড়াতেন, পরে তিনি পাশের দিকে দৌড়াতেন।

লাজিওর দিক থেকে দেখলে ব্যাপারটা সহজ: এজেন্টের ভাষায়, ফ্রাত্তেসি আবার মূল খেলোয়াড়ের মতো অনুভব করতে চেয়েছিলেন। মূল খেলোয়াড় একটা চুক্তি নয়, এটা একটা উপলব্ধি — আর উপলব্ধির গ্যারান্টি কেউ দিতে পারে না, এমনকি সেই এজেন্টও নন যিনি এত আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে কথা বলছেন।

এই স্থানান্তরটা সিরি আ-র খাদ্যশৃঙ্খলের একটা ছবি। ইন্টার এলিট স্তর, লাজিও তার ঠিক নিচের স্তর। এলিট ক্লাবের বেঞ্চে বসে থাকা একজন ভালো খেলোয়াড় ওপরে উঠতে পারেন না, তাই তিনি নিচে নামেন — যেখানে তাঁকে ঘিরে গল্প লেখা হবে। এটা ফুটবলের প্রচলিত সিঁড়ি, আর লাজিও এই সিঁড়ির সুবিধা নেওয়ার চেষ্টা করছে: কম দামে কেনা, কিন্তু ব্যবহারে বেশি।

ইন্টারের দিকের হিসাবটা আরও নির্মম। রিসো নিজেই বলেছেন, আগের জানালাগুলোতে ইন্টার ফ্রাত্তেসিকে ছাড়তে চায়নি। তার মানে কী? গভীর দলের জন্য খেলোয়াড় তখনই সম্পদ, যখন তিনি বেঞ্চে বসে থাকা মেনে নেন। মেনে না নিলে সেই সম্পদ দ্রুত দায় হয়ে যায় — কারণ অখুশি, কম খেলা, দাম কমতে থাকা ফুটবলারের মূল্য প্রতিদিন কমে। ইন্টার ফ্রাত্তেসিকে বিক্রি করেছে খেলাধুলার যুক্তিতে নয়, হিসাবরক্ষণের যুক্তিতে।

এখানে লাজিওর সভাপতি ক্লাউদিও লোতিতোর নাম আসে। রিসো তাঁকে বলেছেন ‘প্রতিভাবান, কিন্তু তাঁর সঙ্গে কাজ করা কখনোই সহজ নয়, খুব জটিল’। ইতালীয় বাজারে এই বাক্যটার মানে স্পষ্ট — তিনি নমনীয় হন না, টাকা ছাড়েন না, দর কষাকষি করে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত টেনে নেন। লাজিওর আর্থিক মডেলও তাই: তারা দামে হার মানে না, বেতনে বাড়তি ঝুঁকি নেয় না।

তবু একটা ঝুঁকি থেকে যায়। একজন প্রাক্তন ইন্টার রোটেশন খেলোয়াড় লাজিওতে মূল খেলোয়াড় হিসেবে এলে তাঁর বেতন দলের ভেতরের ঊর্ধ্বসীমার কাছে চলে যেতে পারে। প্রথম দশ ম্যাচে গোল না এলে ড্রেসিংরুমে প্রশ্ন উঠবে, আর সেই প্রশ্ন ট্যাকটিকসের নয়, বেতনকাঠামোর। কোনো ক্লাবের ভেতরের অস্থিরতা কখনো পিচের ভেতরে শুরু হয় না; সেটা শুরু হয় হিসাবের খাতায়।

রিসোর আর একটা বাক্য আলাদা করে খেয়াল করার মতো — বলেছিলেন, মক্কেলের মুখে হাসি ফুটলে তিনি নিজের পকেট থেকে টাকা দিতেও রাজি। এটা আবেগের বাক্য, কিন্তু এর পেছনে একটা কাঠামোগত টানাপোড়েন আছে: এজেন্টের স্বার্থ খেলোয়াড়ের মিনিট আর মূল্য, ক্লাবের স্বার্থ দলের অর্থনীতি। এই দুটো সবসময় এক নয়।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা হেডলাইন আলাদা করে দেখায়নি। কার্লোস আগুস্তোর ব্যাপারে রিসো ইন্টারের ওপর ক্ষুব্ধ। কিন্তু কী নিয়ে ক্ষোভ — চুক্তি নবায়ন, স্থানান্তর, নাকি যোগাযোগের ধরন — সেটা কোথাও স্পষ্ট নয়। একটা হেডলাইন যখন দুটো অসন্তোষ একসঙ্গে জুড়ে দেয়, পাঠক ভাবেন দুটো একই গল্প। আসলে এরা এক নয়। একটা খেলোয়াড়ের মিনিট নিয়ে গল্প, অন্যটা এজেন্ট আর ক্লাবের সম্পর্ক নিয়ে গল্প — এবং দ্বিতীয়টার প্রভাব প্রথমটার চেয়ে অনেক দীর্ঘ।

সবচেয়ে বড় সংকেতটা তাই ফ্রাত্তেসির হাসিতে নেই, আছে রিসোর ক্ষোভে। একজন প্রভাবশালী এজেন্ট যখন প্রকাশ্যে বলেন তিনি একটি ক্লাবের ওপর ক্ষুব্ধ, তখন ধরতে হয় ব্যক্তিগত চ্যানেলগুলো আগেই ভেঙে গেছে। আজ কার্লোস আগুস্তো, কাল হয়তো এই এজেন্টের তালিকার অন্য কেউ — এবং ইন্টারের দরজা তখন হয়তো একটু ধীরে খোলে।

আমার ছত্রিশ বছরের সাংবাদিকতার জীবনে আমি শিখেছি, স্থানান্তরের খবর মানে ডেডলাইন ডে-র কালিতে লেখা কবিতা, যেটা মেডিকেল শেষে মুছে যায়। কিন্তু এজেন্টের ক্ষোভ মোছে না। সেটা থেকে যায় পরের তিনটা জানালা পর্যন্ত।

২০২০ সালের মে মাসে, যখন পুরো খেলা বন্ধ, আমি খালি সিগনাল ইদুনা পার্কে ডর্টমুন্ডের ৪-০ জয় দেখছিলাম; এরলিং হালান্দ প্রথম গোলটা করেছিলেন। সেই নীরবতা নিজেই একটা চরিত্র হয়ে উঠেছিল। আমার ম্যাগাজিন তখন আমাকে ছুটি দিয়ে দিয়েছে, আমি ‘দ্য এম্পটি পিচ’ নামে পডকাস্ট শুরু করলাম। পরের বছর ইউরোয় আঠারো বছরের পেদ্রি ৯২ শতাংশ পাস দিলেন, আর আমি লিখলাম — খালি গ্যালারিই পেদ্রিকে তৈরি করেছিল। কারণ ভিড় থাকলে আমরা খেলোয়াড়ের ভুল দেখি; নীরবতায় আমরা তাঁর অভ্যাস দেখি।

ফ্রাত্তেসির সংখ্যাগুলোও নীরবতার ভেতরেই শ্বাস নিচ্ছিল। কম মিনিট, তাই কম টাচ, তাই কম বক্সে প্রবেশ, তাই কম গোল — আর তাই ধীরে ধীরে কম আত্মবিশ্বাস। এটাই সেই চক্র, যেটা একজন ভালো খেলোয়াড়কে ব্যর্থ ক্রয় বানিয়ে ফেলে। ভাঙা যায় কেবল একটা জিনিস দিয়ে: নিয়মিত ভূমিকা। লাজিও সেই ভূমিকা দিতে রাজি হয়েছে, অন্তত কথা দিয়েছে। কথা রাখা যায় কি না, সেটা জানার জন্য অপেক্ষা করতে হবে দশটা ম্যাচ, হয়তো আরও বেশি।

বায়ান্নতে এসে আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে ঝাপসাটাকেই বেশি বিশ্বাস করি। হাইলাইট দেখায় গোল, ঝাপসা দেখায় দৌড়ের দিক। ফ্রাত্তেসির ক্ষেত্রে প্রশ্নটা এই — লাজিওর মাঝমাঠে তিনি আবার বক্সের দিকে দৌড়াবেন, নাকি পাশের দিকে? উত্তরটা ক্লাবের ঘোষণাপত্রে নেই, আছে লোতিতোর বেতনকাঠামো আর রিসোর ধৈর্যের ভেতরে।

আর ইন্টারের জন্য প্রশ্নটা আরও অস্বস্তিকর। একটা এজেন্টের ক্ষোভ কি কেবল একটা কার্লোস আগুস্তোর গল্প, নাকি অনেক দরজা বন্ধ হওয়ার প্রথম শব্দ?