রড্রি, কিন এবং অলিখিত রায়: ম্যান সিটির মামলায় আসল ফাঁকটা কোথায়

সেদিন একই সন্ধ্যায় দু'টো আলো আমাকে আলাদা করে ভাবতে বাধ্য করেছিল। একটা স্টুডিওর কৃত্রিম আলো, আরেকটা একটা ইউরোপীয় ফাইনালের রাতের ফ্লাডলাইট।

স্টুডিওতে বসে এক সাবেক মিডফিল্ডার ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে বললেন, ওরাই বেছে বেছে জালিয়াতির পথ নিয়েছে। ঠিক কয়েক দিন আগে, একই শহরের এক সিনিয়র খেলোয়াড়, যিনি দলের মাঝমাঠে একা দাঁড়িয়ে পুরো ছন্দ নিয়ন্ত্রণ করেন, সাংবাদিকদের বলেছেন, আমরা আত্মবিশ্বাসী। দু'টো বাক্য। দু'টো আলাদা ঘর। কয়েক দিনের ব্যবধান।

আর এই দু'টো বাক্যের মাঝখানে যে জিনিসটা নেই, সেটাই এই পুরো কাহিনির কেন্দ্রবিন্দু — কমিশনের কারণ-বিবরণ। যে দস্তাবেজে লেখা থাকবে কেন এটা প্রমাণিত আর ওটা নয়, কোন যুক্তিতে কোন সিদ্ধান্ত, তার একটা লাইনও এই বিতর্কের দুই পক্ষের কেউ পড়েনি। আমি ত্রিশ বছর ধরে ম্যাচের টেপ ধরে ধরে নোট লিখছি। টেপে যা থাকে, সেটা হলো তথ্য; লাইভ ফিডে যা থাকে, সেটা হলো অনুভূতি। কিন্তু এবার আমার হাতে কোনো টেপ নেই। কোনো ছবি নেই। কোনো ফ্রেম নেই যা আমি ফ্রিজ করতে পারব, যাতে ওই দুই মিডফিল্ডারের ফাঁকটা মাপতে পারি।

আমি অ্যাটানবুর্গের সেই রাতটার ছবি আমার ডায়েরিতে রেখেছি — পঁয়ষট্টি মিনিটের একটু পরের শট, যে গোলটা ইউরোপের সবচেয়ে বড় ক্লাব প্রতিযোগিতার ফাইনালে একটা ম্যাচের ভাগ্য বদলে দিয়েছিল। যিনি সেই গোলটা করেছিলেন, তিনিই আজ সংবাদমাধ্যমে টেবিলের ওপাশে বসে সাংবিধানিক একটা বিষয়ে মত দিচ্ছেন। আমার কাছে এটাই অস্বস্তিকর। কারণ আমার জগতে একজন পিভটের কাজ মাঠে থাকা, বক্তব্য দেওয়া নয়।

শিরোনামটা ছিল চিৎকার। আসল গল্পটা ছিল একটা ফাঁকা ঘর।

যে আকৃতিটা আমরা দেখছি, আর যে প্রক্রিয়াটা আমরা দেখছি না

প্রিমিয়ার লিগ ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে অভিযোগ দায়ের করেছিল ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে। অভিযোগের সংখ্যা ১১৫। সময়কাল ২০০৯ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত, অর্থাৎ ক্লাবটার আধুনিক যুগের গোড়ার দিকটার হিসাবনিকাশ। বিষয়টা প্রিমিয়ার লিগের নিজস্ব আর্থিক নিয়মের আওতায়, যা এখন পরিচিত পিএসআর নামে, আর তদন্তটা চালাচ্ছে একটি স্বাধীন কমিশন — অর্থাৎ লিগের নির্বাহী কাঠামোর বাইরে বসানো একটি প্যানেল, যার কাজটা হলো নিরপেক্ষভাবে অভিযোগগুলো বিচার করা।

আপিলের সুযোগ আছে। সাজার ধরন এখনো ঘোষণা করা হয়নি। আর ক্লাবটি কয়েক বছরের পুরনো নিজের অবস্থানেই অনড়, যে তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগগুলো খারিজ করা উচিত এবং যুক্তিটা কয়েক বছরের পুরনো একটা বিতর্কের ছায়া।

এখন একটা কথা আমি শুরুতেই স্পষ্ট করতে চাই, কারণ এটা না করলে আমার বাকি বিশ্লেষণটা অর্থহীন হয়ে যাবে। গণমাধ্যমের প্রতিবেদনে একটা সংখ্যা ঘুরছে — ১১৫-এর মধ্যে ১১৪টি অভিযোগ প্রমাণিত। আমি একটি বাক্য খুঁজে পাইনি যেখানে কোনও সুনির্দিষ্ট সূত্র ধরে এই সংখ্যাটা নিশ্চিত করা হয়েছে। এটা সূত্রহীন প্রতিবেদন থেকে আসা একটি দাবি। কমিশন নিজে কোনও চূড়ান্ত নিষ্পত্তি প্রকাশ করেনি, আর যেহেতু সাজার ধরনও ঘোষণা করা হয়নি, এখনকার অবস্থাটা হলো দায়-establishment আর শাস্তি-নির্ধারণের মাঝখানের ফাঁকা সময়। আইনী প্রক্রিয়ায় এটা অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু সাংবাদিকতায় এটা বিষাক্ত।

আমি এই সমস্যাটাকে একটা সাধারণ ভুলের সাথে তুলনা করি, যেটা আমি প্রতিদিন ম্যাচ দেখতে গিয়ে দেখি। একটা গোল দিল ভিএআর, লাইনটানা পড়ে গেল, স্কোরবোর্ডে এক গোল যোগ হলো — কিন্তা রিস্টার্টের হুইসেল বাজেনি। স্কোরবোর্ডের অঙ্ক আর ম্যাচের অবস্থা তখন এক নয়। দায়-establishment আর শাস্তি-নির্ধারণও ঠিক তেমন দু'টো আলাদা মুহূর্ত। সংবাদমাধ্যম এই দু'টো মুহূর্তকে এক করে ফেলেছে, আর সেই একীকরণের ফাঁক দিয়েই পুরো নৈতিক আলোচনাটা ঢুকে পড়েছে।

এটাই আমার কাছে আসল তথ্য-প্রমাণের ভারসাম্যহীনতা, আর এটাই বিতর্কের মাঝে সবচেয়ে কম আলোচিত বিষয়।

দু'টো বাক্যের ওজন কত, আর কে সেই ওজন বইছে

রড্রির অবস্থানটা না বুঝলে এই বিতর্কের ভারসাম্য বোঝা যাবে না। সে গার্দিওলার কাঠামোয় সিঙ্গল পিভট। তার কাজ শুধু বল দখল নয়, তার কাজ হলো ঠিক করা কখন দল ধীর হবে, কখন তাড়াহুড়ো করবে, কতটা উঁচু লাইন রাখবে, কে কখন প্রেসে যাবে। ট্যাকটিক্যাল ভাষায় সে মাঠের ওপর নিয়ন্ত্রক। যখন দশজনের কাঠামো একটা সিদ্ধান্তের দিকে যাচ্ছে কি যাচ্ছে না, সেটা চোখের সামনে সে মূর্ত করে।

বাইরে থেকে এই কেসটা যখন ক্লাবের সাংবিধানিক ভবিষ্যৎ নিয়ে দাঁড়ায়, তখন একই মিডফিল্ডারের একটা টিভি বাক্য হয়ে ওঠে সংবাদমাধ্যমের কাছে উপহার। কারণ কাঠামোর নিয়ন্ত্রক যখন নিয়ম কাঠামোর বিষয়ে কথা বলেন, তখন দু'টো ভূমিকা এক জায়গায় মিলে যায় — পিচের নিয়ন্ত্রক আর প্রতিষ্ঠানের মুখপাত্র।

আর এখানেই একটা অসমতার জন্ম। যদি ক্লাব শেষ পর্যন্ত নির্দোষ প্রমাণিত হয়, রড্রি কিছুই অর্জন করল না; সে শুধু সমর্থন প্রকাশ করেছিল। যদি ক্লাবের বিরুদ্ধে কঠিন সাজা আসে, তখন তার ওই একটা বাক্য পরিণত হবে প্রচারমাধ্যমের স্থায়ী নজিরে — যে ক্লাব ও তার খেলোয়াড় শেষ দিন পর্যন্ত অটল ছিল এবং তাই ওরা শুধু আর্থিক শাস্তি পাওয়ার যোগ্য নয় বলে বিতর্ক হবে। এটা শূন্য লাভের, অসীম ক্ষতির একটা অবস্থান।

আমি দীর্ঘদিন যাবৎ যা লিখছি, তার একটা অংশ এই জিনিসটাই — একটা ম্যাচের নির্দিষ্ট মুহূর্তের একটা খেলোয়াড়ি সিদ্ধান্ত পরে কত বড় দামে বিক্রি হয়। ক্যামেরায় যেদিন ঘটেছে, সেদিন তার মূল্য শূন্য; সেটার মূল্য পরে তৈরি হয়, যখন প্রতিপক্ষ ওই ফ্রেমটা বারবার নজির হিসেবে হাজির করে।

কিনের সেই বাক্যে যে ক্যাটাগরি-ভুলটা লুকিয়ে আছে

এখন আসি সেই পণ্ডিতের বাক্যে। আমি কিনের মন্তব্যকে নৈতিক দিক থেকে নয়, ক্যাটাগরি-দিক থেকে দেখতে চাই, কারণ এই দু'টোকে গুলিয়ে ফেলাই এখনকার সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ভুল।

আর্থিক নিয়ম ভঙ্গের মামলায় কেন্দ্রীয় প্রশ্ন সাধারণত হয় — হিসাবটা কিভাবে রাখা হয়েছে, তথ্য সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করা হয়েছিল কি না, প্রতিবেদনে কোন বিষয় বাদ পড়েছে কি না। এখানে উদ্দেশ্য প্রমাণ করা অনেক ঠান্ডা এবং অনেক কঠিন একটা কাজ, এবং বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সেটা প্রমাণ করা হয় না। অন্যদিকে সংবাদমাধ্যমের ভাষায় যেটা দেখা যায়, তা হলো উদ্দেশ্যের ভাষা — জালিয়াতি করার সিদ্ধান্ত। এটা পণ্ডিতের ব্যাখ্যা, ট্রাইব্যুনালের সিদ্ধান্ত নয়।

এটাই আমার মনে হয় সেই জায়গা, যেখানে জনমত আর প্রক্রিয়া দুই আলাদা লাইনে ছুটছে। আমার বিখ্যাত এবং বিতর্কিত মাপকাঠিটা হলো — এক ফ্রেমে সিদ্ধান্তে পৌঁছাব না। দশটা ম্যাচ লাগবে, তারপর কথা বলব। এখানে কার্যকর রায়ের সংখ্যা শূন্য। আমরা একটা প্রকাশিত নথিও দেখিনি। অথচ নৈতিক সিদ্ধান্ত ঘোষিত হয়ে গেছে।

কিন আরেকটু বেশি দূর গেছেন। তার প্রশ্নটা ছিল শুধু হিসাব নয়, পুরস্কার — যে ট্রফিগুলো জেতা হয়েছে, সেগুলোর মর্যাদা। এই ফ্রেমিং যদি সংবাদমাধ্যমের প্রধান সুর হয়ে দাঁড়ায়, তবে এর একটা অনিবার্য পরিণতি আছে: কমিশনের ঘোষিত যে কোনো সাজাকে অপর্যাপ্ত মনে হবে। কারণ ঘোষিত শাস্তি প্রায় কখনোই ঐতিহাসিক ট্রফি বাজেয়াপ্ত হয় না, অথচ জনমত চাইবে ঠিক সেটাই। সংবাদমাধ্যম যখন সাজার ধরন ঘোষণার আগেই মানদণ্ডটা স্থাপন করে ফেলে, তখন প্রতিবেদনটা আর প্রতিবেদন থাকে না, হয়ে যায় প্রত্যাশার একটা চাপ।

আর একটা জিনিস আমি এড়িয়ে যেতে চাই না, কারণ এটা সরাসরি ট্যাকটিক্যাল ফ্রেমিং-এর প্রশ্ন। কিনকে সংবাদমাধ্যমে যে ভাবে পরিচয় দেওয়া হয় — সাবেক ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড খেলোয়াড় — সেটা নিরাপদ সম্পাদনার সিদ্ধান্ত নয়। এই একটা সাংবিধানিক মামলাকে সেটা প্রায় রাতারাতি একটা রেষারেষির কাহিনিতে বদলে দেয়। এখন রেড পক্ষ বনাম ব্লু পক্ষ। ন্যায্য শাসন বনাম চোখে চোখ। টেপ যা মনে রাখে, লাইভ ফিড যেটা ভুলে যায় — সেটা এখানেও খাটে। লাইভ ফিড দেখাল সংঘর্ষ; টেপ দেখাবে সম্পাদনা।

সেট-পিস রুটিন আর চালিয়ে-খেলা বক্তব্য: একটা তুলনা যা ঘুরিয়ে নিতে হবে

আমার লেখায় বারবার ফিরে আসে একটা নীতি — বারবার আসে সেট-পিস। রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪টা ম্যাচের সব সেট-পিস ট্র্যাক করে আমি একশ সাতাশটা সেট-পিস কোড করেছিলাম, এবং দেখেছিলাম ফ্রান্সের গোলগুলোর মধ্যে সাতটা আসে ডেড-বল থেকে। ডেড-বল মানে পুনরাবৃত্ত রুটিন — কোথায় কে দাঁড়াবে, কে ব্লক করবে, বল কোথায় ডেলিভারি আসবে, কে কোন জোনে আক্রমণ করবে। এটা নিয়ন্ত্রণযোগ্য, পুনরাবৃত্ত, অভ্যাসে পরিণত।

প্রতিষ্ঠানও সেট-পিস খেলে। সংকটে ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি হলো সেই রুটিন — লিখিত, অনুমোদিত, প্রশিক্ষিত। আর স্টুডিওতে বসে একজন খেলোয়াড়ের তাৎক্ষণিক উত্তরা? সেটা চালিয়ে-খেলা। দু'টো একই ম্যাচের অংশ না হলে বিপদ।

এখন দেখুন। অফিসিয়াল অবস্থান বলছে প্রক্রিয়া চলছে এবং মামলার গুরুত্বপূর্ণ দিকগুলো এখনো নিষ্পত্তি হয়নি। কমপক্ষে চার বছর ধরে এই কথাটাই বলা হচ্ছে। আর রড্রির সুর হলো সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাসী। এখানে একটা মিসম্যাচ তৈরি হয়েছে যেটা ট্যাকটিক্যাল ব্যাখ্যায় অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ যেটার চেয়ে বাইরে থেকে দেখা যায়।

আমি এটাকে বলি ওফসাইড লাইন-এর পার্থক্য। আপনার পিভট আর আপনার পিছনের লাইন যদি দু'টো আলাদা লাইনে দাঁড়ায়, আপনি গোল খাবেন; আর লাইনটা যদি একটুও সমন্বয়হীন হয়, আপনি খাবেন আরবিটার-এর হাতছাড়া হয়ে যাওয়া গোলের চেয়েও বিব্রতকর পরিস্থিতিতে। এখানে ক্লাবের লাইন এক জায়গায়, খেলোয়াড়ের লাইন আরেক জায়গায়। কোনটা দলগত নির্দেশ আর কোনটা ব্যক্তিগত মত, এই দু'টোর পার্থক্য এই মুহূর্তে বাইরে থেকে মাপা সম্ভব নয়। কিন্তু পার্থক্যটা দৃশ্যমান, এবং প্রতিপক্ষ যেকোনো সম্পাদক এই পার্থক্যের ওপর দাঁড়িয়ে পরের শিরোনাম লেখার উপাদান পেয়ে যাচ্ছে।

নীরবতারও একটা টেক্সচার আছে

করোনার ওই বসন্তে মাঠ ফাঁকা হয়েছিল, এবং সেসময় আমার ডেটার পাতা আমার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য বন্ধু ছিল। মে মাসের এক উইকএন্ডে চারটা ম্যাচ দেখলার পর একটা অদ্ভুত নমুনা আমার সামনে বেরিয়ে এল — হোম টিম মাত্র একটা ম্যাচ জিতেছিল। ডর্টমুন্ডের উচ্চ প্রেসিং শুরু হচ্ছিল এক দশমিক দুই সেকেন্ড দেরিতে। ভিড়ের আওয়াজ যেখানে ছিল না, সেখানে খেলোয়াড়েরা নিজেদের মধ্যে কথা বলছিল, এবং সেই আওয়াজের বদলে তৈরি হয়েছিল সম্পূর্ণ আলাদা একটা একোয়াস্টিক মানচিত্র।

আমি তখন লিখেছিলাম — নীরবতারও একটা ট্যাকটিক্যাল টেক্সচার আছে, এবং ফাঁকা স্টেডিয়াম সেটা শ্রবণযোগ্য করে তুলেছে।

এখন এখানে একটা ভিন্ন ধরনের নীরবতা। কমিশন চুপ। একটা কারণ-বিবরণ লেখা হয়নি, প্রকাশিত হয়নি। দায়-establishment-এর ঘোষণা আর সাজার নির্ধারণের মাঝের ওই নীরবতা ফাঁকা। আর প্রত্যেকটা প্রতিবেদন, প্রতিটা টকশো সেগমেন্ট, প্রতিটা পডকাস্ট সেই ফাঁকায় নিজের শব্দ ভরে দেওয়ার কাজ করছে। এই ফাঁকা জায়গাটা যে খেলার মাঠ নয়, সেটা একটা মাঝমাঠের স্পট যা কেউ নিজের দখলে নেয়নি। আর ফুটবলে খালি জায়গা কখনো খালি থাকে না — কেউ না কেউ সেটা দখল করবেই।

প্রশ্নটা হলো, কার কাঠামোটা আগে ওই জায়গাটায় পৌঁছাতে পারবে। কারণ সংবাদমাধ্যমের সুর আর প্রক্রিয়ার রায়, এই দু'টোর মধ্যে যেটা আগে Publish হয়, সেটাই জনস্মৃতিতে স্থায়ী হয়ে যায়। আমার ইতিহাসের সবচেয়ে বড় পাঠ যা আমাকে শিখিয়েছে, সেটাও এরকমই একটা জিনিস।

যে ম্যাচ আমার পুরো পদ্ধতি বদলে দিয়েছিল

২০১৭ সালের কথা। আর্সেনালের কাছে তিন শূন্যে হারার পর চেলসি থ্রি-ফোর-থ্রিতে গেল, আর আমি প্রথমে সন্দিহান ছিলাম। কিন্তু আমি মেথড ধরে ফেললাম — পরের তেরোটা প্রিমিয়ার লিগ জয়, একে একে, ম্যাচ-বাই-ম্যাচ। আমি ভিক্টর মোসেসের গড় অবস্থান লগ করছিলাম, এবং দেখলাম তার টাচের প্রায় আটষট্টি শতাংশ আসে শেষ তৃতীয়াংশে।

পাঁচ হাজার দুই শব্দের সেই বিশ্লেষণে একটা জিনিস আমি পরিষ্কারভাবে শিখেছিলাম। একটা সিস্টেমের সফলতা তার আকৃতিতে থাকে না, তার প্রতিধ্বনির ধারাবাহিকতায় থাকে। এরপর আমি প্রতিটা লেখায় একটা কাঠামো ব্যবহার করা শুরু করি — পিচের ওপর একটা নির্দিষ্ট জোন-মানচিত্র, যেখানে প্রতিটা টাচ, প্রতিটা রান একটা কোঅর্ডিনেট-এ বসে।

কিন্তু এই শাসন-প্রক্রিয়ায় আমার সেই মানচিত্র কাজ করে না। কারণ এখানে ফ্রেম নেই। আমি যদি নিজের কোঅর্ডিনেট কাগজ বের করি, আমি কোথায় বসাব এই ১১৫টা অভিযোগের কোনটা স্থায়ী, কোনটা ভঙ্গ হতে পারে, কোনটা একেবারেই ভিন্ন একটা মাপকাঠির? আমার এই মানচিত্রটা ব্যবহার করবার জন্যই প্রথম দরকার একটা প্রকাশিত দস্তাবেজ। আর সেই দস্তাবেজ এই মুহূর্তে নেই।

এখানেই আমার নিজের পদ্ধতির সীমা। আট থেকে দশটা ম্যাচ লাগে, তবেই আমি সিদ্ধান্ত নিই। এখানে দশটা ম্যাচ নেই, একটা ম্যাচও নেই। আছে একটা সংবাদপত্রের দাবি, একটা অস্বীকার, একটা ট্রাইব্যুনালের নীরবতা।

লাভের আদলে শাস্তির মাপ কতটা সঠিক হয়

কোনো কিছু বাজারে তার মূল্য পায় তার সঙ্গতি দিয়ে, এবং সাঙ্গতির প্রশ্নটি লাভের প্রশ্নে মিশে যায়। আমার কাজের অংশ হিসেবে আমি এটা মনে করি যে সবচেয়ে কম নয়। শাস্তির ধরন এখনো নির্ধারিত হয়নি। একটা ট্রান্সফার বন্ধ, একটা পয়েন্ট কাটা, একটা অর্থ-জরিমানা — এই তিনটা কিন্তু একই ক্লাবের শরীরে একই মাপে বসবে না।

কল্পনা করুন একটা ক্লাব, যার বাণিজ্যিক বই শত মিলিয়ন পাউন্ড ব্যাপী — সেখানে একটা বড় অর্থজরিমানা একটা ট্রান্সফার ফি-এর বেশি নয়; এমনকি দু'টো উইন্ডোর বড় সাইনিং কমে যাওয়া। কিন্তু এর পাশে যদি যোগ হয় চ্যাম্পিয়নস লিগ থেকে নিষিদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা, তাহলে আর্থিক চিত্রটা অস্থিতিশীল হয়ে পড়ে। আর এই দু'টো মাপকাঠির ফাঁকটা এতটাই বড় যে এখন থেকেই নির্ভুল বাজেট তৈরি করা অসম্ভব। এই অনিশ্চয়তা নিজেই একটা খরচ, কারণ প্রতিটি ক্লাব-পরিকল্পনাই অনিশ্চিত সংখ্যার ওপর ভিত্তি করে নেওয়া হচ্ছে।

আর এখানেই কিনের ভাষায় একটা সত্যি আছে যেটা তার সুরের চেয়ে বেশি ধারালো। তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন, এই সাজার প্রকৃতি এবং ভর মাপা কত কঠিন। যে বিতর্কের অবতারণায় ওই সাজা-নির্ধারণের অনিশ্চয়তাটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, সেটা সাধারণ আলোচনায় প্রায় গৌণ হয়ে যায়।

বিচার-নজিরের নীরব চাপ

এভারটনের দশ পয়েন্ট আপিলে ছ'য়ে নেমে এসেছিল। নটিংহ্যাম ফরেস্ট চার পয়েন্ট হারিয়েছিল। ইতালিতে ইউভেন্তুস পয়েন্ট হারিয়ে লিগ-বিতাড়নের মুখে পড়েছিল। র্যাঞ্জার্স আরও কঠিন পথ গেছে। এই প্রতিটি ঘটনা একটা নজির স্থাপন করেছে, এবং প্রতিটি নজির নিজে পরের কেসের মানদণ্ড তৈরি করেছে।

এখন ভাবুন — এই কেসের সবচেয়ে বড় প্রভাবটা আসলে কতটা জরিমানা লেখা হলো, তা নয়। প্রভাবটা হলো এই সংখ্যাটার ব্যাপ্তি। ১১৫ অভিযোগের মধ্যে ১১৪টা প্রমাণিত বলে যদি সত্যি হয়, এবং প্রতিটি শাস্তির ধরন এখনো নির্ধারিত না হয়, তাহলেই এর সবচেয়ে ভয়ানক দিকটা স্পষ্ট — এই মাপকাঠি প্রায় অসীম। একটা অজানা মাপের জরিমানা মানে ক্লাব পরিকল্পনার সব গণনায় একরকম প্যারালাইসিস। এই অনিশ্চয়তাটা নিজেই এক রকম শাস্তি, এবং এটা এমন এক শাস্তি যা কমিশন জানে না যে সে দিচ্ছে।

প্রতিবেশীরা ক্রীতদাস হবে না

কাতার বিশ্বকাপে আমি সবাইকে বোকা বানিয়ে চল্লিশ ঘণ্টা ব্যয় করেছিলাম মরক্কোর আউট-অব-পজেশন কাঠামো কোড করতে। স্পেনের বিরুদ্ধে সোফিয়ান আমরাবাত ষোলো দশমিক দুই কিলোমিটার কভার করেছিলেন। পর্তুগালের বিরুদ্ধে কোয়ার্টার ফাইনালে আমি বারোটা প্রেসিং ট্র্যাপ আর আটটা ল্যাটারাল শিফট ম্যাপ করেছিলাম। ওয়ালিদ রেগরাগির ওই কাঠামো একসময় চার-এক-চার-এক থেকে পাঁচ-চার-এক হয়ে যেত, এবং ওই কাঠামোর ভেতরেই আফ্রিকার প্রথম সেমিফাইনালিস্টের জন্ম হয়েছিল।

আমি এটা মনে করছি কারণ এখানে একটা সমান্তরাল আছে। মরক্কো বিশ্বাস করেনি নাম-ডাকের। মরক্কো বিশ্বাস করেছিল তার নিজের কাঠামোর। এবার ম্যানচেস্টার সিটির প্রতিদ্বন্দ্বীদের দিকে তাকান। তারা কেউ এই কেসে সিটির পক্ষে দাঁড়াবে না। এটা কেউ উচ্চকণ্ঠে বলবে না, কারণ ভদ্রলোকের খেলা এটাই; কিন্তু নীরব সমর্থন দুর্বল। প্রতিদ্বন্দ্বীরা চুপ থাকবে, আর সেই চুপচাপ থাকার মধ্যে দিয়ে নতুন এক কাঠামো তৈরি হবে — একটার শাস্তির মানদণ্ড, যেটা তারা সবাই পরের মৌসুমে কোথায় দাঁড়াবে তা প্রভাবিত করবে।

আমার গবেষণার একটা জায়গা এই নিয়ে — কেমন করে ছোট দলগুলো সুবিধাবঞ্চিত থেকে সুবিধা তৈরি করে, আর সেটা হয় অনুশাসনের মধ্য দিয়ে, একাত্মত্যাগের মধ্য দিয়ে। এখানে যে একাত্মত্যাগের প্রশ্নটা নেই, সেটা স্পষ্ট। কিন্তু অন্যায় কিছু নেই বললে সেটার প্রশ্নটা ধরে রাখা যায়: আমার মনে হয় শাস্তির বড় অংশটাই হবে শুধু জরিমানা। এবং সেই জরিমানা যদি ক্লাবের আকারের তুলনায় ছোট হয়, তাহলে লিগের প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভারসাম্যে তার সামান্য প্রভাব পড়বে। ফলে বাকিটা হবে নীতিগত একটা সংকেত — এবং সেই সংকেতই পরের দশক ধরে লিগের সব ক্লাবের আচরণ নির্ধারণ করবে।

বর্জন আর দুর্বলতার একটা নীরব রেখা

আমি পিছনে ফেরার সময় অন্য একটা জিনিস বারবার লক্ষ্য করি এবং সেটা এই কেসের একটা কোণ। ২০২০ সালে রিস্টার্টের ওই সপ্তাহে ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি চেলসি, ডর্টমুন্ড, সব ম্যাচ দেখেছি, আর একটা জিনিস মনে হয়েছে বারবার: ফাঁকা স্টেডিয়াম ব্যক্তিগত আত্মবিশ্বাসকে আরও ভঙ্গুর করে দেয়। স্টেডিয়ামের আওয়াজ ী-দের কাঁধে একটা অদৃশ্য হাত রাখে। সেটা এখন যেকোনো ঘরের টিভি পর্দার জায়গায় আওয়াজ আছে কিন্তু আওয়াজের কোনো শরীর নেই।

ক্লাবের স্টেডিয়ামের ওপর আক্রমণ তখন আর একটা ঘটনা নয়। এটা এখন প্রায় প্রতিটা প্রতিপক্ষের সমর্থকের কণ্ঠে ঘুরে বেড়ানো একটা অভিধা। এই মেয়াদে প্রতিটি অ্যাওয়ে ম্যাচ হবে ভিন্ন একটা অভিজ্ঞতা — দর্শকদের কাছে খেলার চেয়ে বড় হতে পারে ওই সংলাপের অংশ হওয়া। এই অভিজ্ঞতাটা আমার অনেক দিনের জানা, তবে কোনো মৌসুমে এতটাই নিখুঁতভাবে প্রযোজ্য ছিল না। খেলাটার হিসাবে এটা শুধুই একটা পরিমাপ-বাইরে অনিশ্চয়তা।

তাহলে যা আমাদের ক্রমাগত দেখতে হবে

আমি একটা মজার জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি। আমার পুরো পেশা এই ধারণার উপর দাঁড়িয়ে — প্রতিটা নাটাই আলাদা করে মাপা যায়, প্রতিটা ফ্রেম একটা তথ্য, প্রতিটা ফ্রেম একটা অংশ। কিন্তু এখানে আমার মাপার কাঠামোটাই কাজ করছে না, কারণ দস্তাবেজটাই নেই। এই না কাজ করার জায়গাটুকু আমার কাছে সবচেয়ে তথ্যবহুল — এটা আমাকে বলে দেয়, এই মুহূর্তে পিচে নয়, সাজা-নির্ধারণ প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে খেলাটা এখনো চলছে, এবং এই খেলাটা কখনো ম্যাচের ফ্রেমে ধরা পড়ে না।

আমি এই কেসে আমার পছন্দ-অপছন্দের কথা বলছি না, কারণ সেটা আমার কাজ নয়। আমি বলছি আমার কাছে যেটা মাপা যায়। আমার কাছে পরিষ্কারভাবে মাপা যায় কলঙ্কের প্রক্রিয়াটা: ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারি থেকে ঊনচল্লিশটা মাস পেরিয়ে গেছে, এবং এই সময়ে প্রকাশিত শক্তিশালী প্রমাণের সংখ্যা শূন্য, কিন্তু নৈতিক সিদ্ধান্তের সংখ্যা সীমাহীন। এটাই সবচেয়ে বড় পাওয়া।

আমি পরের সপ্তাহগুলোতে চোখ রাখব কমপক্ষে চারটে জিনিসে — কমিশনের প্রকাশিত সাজা-নিষ্পত্তি বা প্রকাশ্য কোনো তদন্ত-মাইলফলক; দ্বিতীয়ত, ক্লাব যদি আপিল করে সেটার অফিসিয়াল ঘোষণা; তৃতীয়ত, স্পন্সর বা বাণিজ্যিক অংশীদারদের দিক থেকে সামান্য নীরবতা বা বিবৃতি; আর চতুর্থ, ক্লাবের সাংবাদিকতা-সমন্বয়ে যদি কোনো পরিবর্তন আসে, অর্থাৎ কোনো ব্যক্তি কোর্সের মুখপাত্র হবে কি না।

আর টেপের চিরকালীন ছেলেটা যেটা বারবার মনে করাতে চায়, যেটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — তার শেষ কথা হলো: কোন কোরাসের শেষ লাইন, কেউ জানে না, তবে তাকে বিশ্বের সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা হবে। কমিশন যদি শেষ পর্যন্ত এই ক্লাবকে ছেড়ে দেয়, যে শিরোনামটা এতদিন ধরে ফ্রেম পেয়েছে, কে সেটা ভেঙে ফেলবে, কত মৌসুমে তা হয়, এবং কে সেই ফ্রেমটা কখনোই ফিরিয়ে দেবে না? এবং এই ফাঁকা ঘরটা যদি আজ না ভরে, আগামী সেপ্টেম্বরে কেউ না জানে কে সেটা ভরবে। ওই ফাঁকা ঘরটা যে-ই ভরুক, তার বক্তব্য হবে দলগত সিদ্ধান্ত, এবং দলগত সিদ্ধান্ত মানে একটা গঠন, আর গঠনমূলক সিদ্ধান্ত তো এখনো আসেনি।