২৫৬ দর্শকের ম্যাচ: মেক্সিকোর দ্বিতীয় সারিতে ফাঁকা গ্যালারি কী বলে

গত সপ্তাহে ট্রান্সফারমার্কটের উপস্থিতি-তালিকা খুলে বসেছিলাম। একটা সংখ্যা আমাকে চেয়ারে বসিয়ে দিল: ২৫৬। ক্রুজ আজুল ইদালগোর একটি হোম ম্যাচে এতজন মানুষ এসেছিল। আমার পুরোনো অভ্যাস হলো—প্রথমে সন্দেহ, তারপর যাচাই। ২০১৭ সালে খুলনায় বসে 'রেফারি'স আই' চালু করার সময় আমি শিখেছিলাম, কোনো একক সংখ্যা নিজে থেকে কথা বলে না; তাকে জিজ্ঞাসা করতে হয়, কার সঙ্গে তুলনা করা হচ্ছে। তালিকার পাশের কলামে লিগের গড় ছিল প্রায় তিন হাজার। অর্থাৎ ওই ম্যাচের উপস্থিতি গড়ের প্রায় ছয় ভাগের এক ভাগ। আমি সঙ্গে সঙ্গে ভিডিও খুঁজতে বসিনি। ২০১৮ বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচ নিয়ে যে ভিএআর ডেটাবেস বানিয়েছিলাম, সেখানে নিয়ম ছিল—যেকোনো ঘটনা তিনবার না দেখে মত দেব না। এখানেও তাই করলাম: আগে সংখ্যাগুলোকে আলাদা করে সাজালাম, তারপর প্রশ্ন করলাম। প্রশ্নটা সরল: একটা পেশাদার দ্বিতীয় সারির লিগে এত কম মানুষ আসা কি ব্যর্থতা, নাকি ব্যবস্থার স্বাভাবিক ফল?

প্রসঙ্গটা স্পষ্ট করা দরকার। লিগা দে এক্সপানসিওন এমএক্স মেক্সিকোর দ্বিতীয় সারির পেশাদার ফুটবল, লিগা এমএক্স-এর নিচে। আলোচনায় থাকা তথ্যটি অ্যাপেরচুরা ২০২৬-এর—মৌসুমের শুরুর পর্ব, সাধারণত জুলাই থেকে ডিসেম্বর। তালিকায় আটটি ম্যাচ আছে, যাদের প্রতিটিতে উপস্থিতি ৭০০-এর নিচে বা তার আশপাশে। এই আট ম্যাচের গড় প্রায় ৫৬১ দর্শক, আর মেঝে ২৫৬। তুলনার জন্য লিগের গড় প্রায় তিন হাজার, আর সবচেয়ে ভালো উপস্থিতির ক্লাব হিসেবে নাম উঠে এসেছে তাম্পিকো মাদেরো, আতলেতিকো মোরেলিয়া ও মিনেরোস দে সাকাতেকাস। তথ্যের উৎস ট্রান্সফারমার্কট, যা মূল্য ও উপস্থিতির হিসাবে বহুল ব্যবহৃত হলেও সরকারি উপস্থিতির হিসাবে দ্বিতীয় স্তরের নির্ভরযোগ্যতা বহন করে; কয়েকটি প্রাসঙ্গিক দাবির উৎস কোথাও স্পষ্টভাবে উল্লেখ নেই। এই সতর্কতা জরুরি, কারণ সংখ্যাগুলো যত নির্দিষ্ট, সিদ্ধান্ত তত বেশি নির্ভর করে সংজ্ঞার উপর।

আরও দুটি কাঠামোগত তথ্য এই ছবি বুঝতে সাহায্য করে। প্রথমত, তালিকার নিচের দিকে যে ক্লাবগুলো বারবার ফিরে আসছে—ক্রুজ আজুল ইদালগো ও তাপাতিও—তারা স্বাধীন ক্লাব নয়, বড় ক্লাবের সহযোগী বা সংরক্ষিত দল। ক্রুজ আজুল ইদালগোর সূত্র ক্রুজ আজুলের সঙ্গে যুক্ত, আর তাপাতিও গাদালাহারার চিভাসের সহযোগী দল। এই দলগুলোর কাজ স্থানীয় সমর্থকদের বিনোদন দেওয়ার চেয়ে বেশি—মূল ক্লাবের জন্য খেলোয়াড় তৈরি করা। দ্বিতীয়ত, লিগার দ্বিতীয় সারিতে পদোন্নতির সুযোগ দীর্ঘদিন ধরে সীমিত। যে লিগে জেতার পরেও উপরে ওঠার পথ প্রায় বন্ধ, সেখানে দর্শকের আসার অনুপ্রেরণা নিজেই একটা পরিবর্তনশীল রাশি।

সংখ্যাগুলো সাজিয়ে দেখলে প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, তা কোনো একক ক্লাবের ব্যর্থতা নয়—পুরো লিগের মধ্যে একটা দুই মাথাওয়ালা কাঠামো। এক মাথায় তাম্পিকো মাদেরো, আতলেতিকো মোরেলিয়া, মিনেরোস দে সাকাতেকাসের মতো ক্লাব, যাদের গ্যালারিতে মানুষ আসে। অন্য মাথায় ২৫৬ থেকে ৭০২-এর মধ্যে ঘোরাফেরা করা কয়েকটি ম্যাচ। মাঝখানে খুব একটা সেতু নেই। এই দুই মাথাওয়ালা ছবিটাই আসল তথ্য, কারণ এটি বলছে—একই লিগ, একই নিয়ম, একই সম্প্রচার চুক্তি, তবু চাহিদার ভূগোল ভিন্ন। লিগের গড় তিন হাজারও যে মেক্সিকোর প্রথম সারির তুলনায় কম, সেটাও মনে রাখা দরকার; অর্থাৎ পুরো প্রতিযোগিতাটাই একটা ভঙ্গুর বাণিজ্যিক স্তরে দাঁড়িয়ে আছে।

এই ভঙ্গুরতার একটা ব্যাখ্যা রেফারিংয়ের ভাষায় বলা যায়। আমরা রেফারিরা একটা নিয়ম মানি: কোনো ঘটনা একবার দেখে সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না, কারণ কোণ বদলালে ঘটনা বদলে যায়। উপস্থিতির সংখ্যাও তেমনি—শুধু ২৫৬ দেখলে মনে হয় বিপর্যয়, কিন্তু লিগের গড়ের সঙ্গে বসালে দেখা যায়, এটা একটা বণ্টনের নিচের প্রান্ত। আর বণ্টনের প্রান্ত নিয়ে কথা বলার সময় সবচেয়ে বড় ভুল হলো প্রান্তটাকে গোটা ব্যবস্থার প্রতিনিধি ভাবা।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা চোখে পড়ে, তা হলো এই নিচের প্রান্তের কেন্দ্রীভবন। আটটি কম-উপস্থিতির ম্যাচের মধ্যে চারটিই ক্রুজ আজুল ইদালগোর—২৫৬, ৪৭৩, ৬৫৯, ৬৭৭; গড় প্রায় ৫১৬। আর চারটি তাপাতিওর—৪৩২, ৬০৬, ৬৭১, ৭০২; গড় প্রায় ৬০৩। অর্থাৎ নিচের আটটির আটটিই দুই সহযোগী দলের মধ্যে ভাগ হয়ে গেছে। এটা কাকতালীয় নয়। সহযোগী দলের জন্মগত সীমা আছে: স্থানীয় ঐতিহাসিক পরিচয় কম, প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে দাদা-বাবার হাত ধরে গ্যালারিতে আসার সংস্কৃতি নেই, আর দলটার জার্সি বদলে যেতে পারে মূল ক্লাবের সিদ্ধান্তে। যে ক্লাবের ভবিষ্যৎ তার নিজের হাতে নেই, তার সমর্থকের আবেগও স্থায়ী হয় না।

আমি এটাকে সহযোগী মডেলের ব্যর্থতা বলে দেখি না; এটা মডেলের কাজ করার স্বাভাবিক উপজাত। বড় ক্লাব তার গভীর স্কোয়াডের জন্য একটা আধার চায়; ম্যাচের শেষ বিশ মিনিটে যাতে বিকল্প থাকে, সেজন্য তরুণ খেলোয়াড়দের প্রতিযোগিতামূলক মিনিট দরকার। সহযোগী দল সেই চাহিদা মেটায়। কিন্তু সেই দলের হোম ম্যাচের টিকিট বিক্রি কখনোই তার মূল লক্ষ্য ছিল না।

এখন হিসাবটা করি। গড় তিন হাজার দর্শকের বিপরীতে ৫৬১ দর্শক মানে গেট আয়ের প্রায় এক-পঞ্চমাংশ থেকে এক-ষষ্ঠাংশ। মেক্সিকোর দ্বিতীয় সারির টিকিটের দাম বাজারের নিচের প্রান্তে ধরে নিলে, এই ম্যাচগুলোর ম্যাচডে আয় ক্লাবের বাজেটে প্রায় অদৃশ্য একটা লাইন আইটেম। এখান থেকে দুটি সিদ্ধান্ত টানা যায়। এক, এই ম্যাচগুলোর অস্তিত্ব দর্শক-আয়ে চলে না; চলে সম্প্রচার বণ্টন, মূল ক্লাবের ভর্তুকি বা মালিকের পকেট থেকে। দুই, লিগের গড় তিন হাজারও কম, তাই সামগ্রিকভাবে দ্বিতীয় সারির বাণিজ্যিক ভিত্তি পাতলা।

এখানে একটা বিপদ লুকিয়ে আছে। যখন কোনো প্রতিষ্ঠানের আয় তার নিজের পারফরম্যান্সের সঙ্গে যুক্ত থাকে না, তখন তার উন্নতির তাগিদও কমে যায়। ফুটবলে আমি এটা দেখেছি অন্য জায়গায়—যেখানে দল জানে সে নিচের সারিতে পড়বে না, সেখানে মাঠের ফল আর গ্যালারির সংখ্যা দুটোই শিথিল হয়ে যায়। মেক্সিকোর দ্বিতীয় সারিতে পদোন্নতির পথ প্রায় বন্ধ থাকায় ঠিক এই শিথিলতাটাই তৈরি হয়েছে।

তৃতীয় কোণটা সম্প্রচার আর সম্প্রচার-স্বত্বের বাজার। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো খেলার স্বত্ব কিনতে গিয়ে যে টাকা ঢেলেছে, তা পুরোনো টেলিভিশনের ভুলের পুনরাবৃত্তি বলে আমার মনে হয়—স্বত্বের দাম বাড়ে প্রতিযোগিতায়, আয় বাড়ে না গ্রাহকের সংখ্যায়। দ্বিতীয় সারির লিগের ক্ষেত্রে এই বাস্তবতা আরও কঠিন। কম উপস্থিতির ম্যাচ মানে দুর্বল ভিজ্যুয়াল পণ্য; দুর্বল পণ্য মানে বিজ্ঞাপনদাতার অনীহা; অনীহা মানে কম বণ্টন; কম বণ্টন মানে আরও নির্ভরতা মূল ক্লাবের ভর্তুকির উপর। এই চক্রটা নিজে থেকে ভাঙে না।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার: উপস্থিতি কম মানে দলের খেলা খারাপ, এই সমীকরণ ভুল। দর্শক আসা-না-আসা অনেকগুলো পরিবর্তনশীলের ফল—ভেন্যুর আকার ও অবস্থান, কিক-অফের সময়, প্রতিপক্ষের নাম, প্রচার, এমনকি শহরে অন্য বিনোদনের উপস্থিতি। উপস্থিতি একটা পিছিয়ে পড়া সূচক; সে আজকের নয়, গত কয়েক মৌসুমের সিদ্ধান্তের ফলাফল বহন করে।

খুলনায় বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি, যা এখানে সরাসরি খাটে: নতুন ফিড পুরোনো নিয়ম বদলে দিতে পারে। যখন স্থানীয় সম্প্রচার বা নতুন প্ল্যাটফর্ম এলাকা বদলায়, তখন কোন ম্যাচ কতজন দেখবে, সেটাও বদলায়। তেমনি মেক্সিকোর দ্বিতীয় সারিতে কোন ভেন্যুতে ম্যাচ হচ্ছে, সেটাই অনেকাংশে ঠিক করে দেয় গ্যালারিতে কতজন বসবে। ২৫৬ আর ৭০২-এর পার্থক্যটা আসলে দুই ভেন্যু, দুই সময়, দুই প্রেক্ষাপটের পার্থক্য। সংখ্যাটা রায় নয়, সংখ্যাটা প্রেক্ষাপটের ছবি।

এখানেই ডেটাবেসের ভূমিকা। ডেটাবেস চিৎকার করে না; সে অপেক্ষা করে তুমি ঠিক প্রশ্নটা করবে। আমার ২০১৮-র ভিএআর ডেটাবেস আমাকে শিখিয়েছিল, ২৯টা পেনাল্টি বা ২৯টা রিভিউ গুনে ফেললে ঘটনার ব্যাখ্যা হয় না—প্রতিটা ঘটনার আগের ও পরের প্রেক্ষাপট জানতে হয়। উপস্থিতির ক্ষেত্রেও তাই: আটটা ম্যাচের আটটা সংখ্যা নয়, দরকার পুরো মৌসুমের বণ্টন, ভেন্যুর ধারণক্ষমতা আর লিগের নিয়মের ইতিহাস।

আর একটা স্তর আছে, যেটা লিগের হিসাবের বইয়ে দেখা যায় না। সহযোগী দলের ঘাটতি যদি মূল ক্লাব গিলে ফেলে, তবে ক্ষতিটা লিগ পর্যায়ে অদৃশ্য থাকে—তাকে খুঁজতে হয় মূল ক্লাবের সমন্বিত হিসাবে। ক্রুজ আজুল বা চিভাসের আর্থিক বিবরণীতে এই সহযোগী কাঠামোর খরচ আলাদা লাইনে ধরা পড়ে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন। আমার ২০১৮-র ডেটাবেসে যেভাবে প্রতিটা পেনাল্টির পেছনে সিদ্ধান্ত নেওয়ার নিয়ম খুঁজতাম, এখানেও তেমনি প্রতিটা ফাঁকা গ্যালারির পেছনে কার ভর্তুকি, কার দায়—সেটা খুঁজতে হয়।

এবং একটা প্রশাসনিক দিকও আছে। কোনো লিগ যদি লাইসেন্সিংয়ের শর্তে ন্যূনতম দর্শক বা ন্যূনতম ধারণক্ষমতার বাধ্যবাধকতা যোগ করে, তবে ৭০০-এর নিচের ম্যাচগুলো পরোক্ষ চাপে পড়বে। এখন পর্যন্ত এমন কোনো নিয়মের প্রমাণ নেই, কিন্তু প্রশ্নটা খোলা।

তবু একটা ব্যাপারে আমি নিশ্চিত: এই তালিকা একটা প্রবণতা দেখাচ্ছে, দুর্ঘটনা নয়। একই দুই দলের চার-চারটা ম্যাচ নিচের দিকে ফিরে আসা মানে ব্যবস্থাটাই বারবার একই ফল দিচ্ছে। ফুটবলে আমি এমন প্যাটার্ন রেফারিংয়ে দেখেছি—একই রেফারি একই ধরনের হ্যান্ডবল বারবার একইভাবে দেখেন, কারণ তিনি একটা নীতি মানেন। উপস্থিতির ক্ষেত্রেও প্রতিটি ক্লাব একই কাঠামোগত নীতি মেনে চলছে, আর সেই নীতিই সংখ্যা ঠিক করছে।

এবার উল্টো দিকটা দেখা যাক। যে খবরটা আমাদের হাতে এসেছে, তার শিরোনাম তৈরি হয়েছে '৭০০-এর নিচে' এই সীমারেখা টেনে। সীমারেখা টানা বৈধ, কিন্তু সীমারেখা নিজে একটা সিদ্ধান্ত। ৭০০ ধরা হলে আটটা ম্যাচ আসে; ৫০০ ধরা হলে সংখ্যা কমে যেত; ৮০০ ধরা হলে বাড়ত। পাঠক 'সংকট' শব্দটা যেভাবে পড়েন, তার অনেকটাই এই সংজ্ঞার উপর নির্ভর করে। এটা সংখ্যার মিথ্যা নয়, কিন্তু সংখ্যার উপস্থাপনা।

আর দ্বিতীয় কথা, ফাঁকা গ্যালারিকে নৈতিক ব্যর্থতা ভাবা ভুল। ক্রুজ আজুল ইদালগো বা তাপাতিওর কাজই ছিল খেলোয়াড় তৈরি করা, দর্শক টানা নয়। যে ক্লাবের ভূমিকাই ফিডার, তার গেট আয় দিয়ে তার সাফল্য মাপা অন্যায়। বরং যে প্রশ্নটা করা উচিত, তা হলো: যে লিগ পদোন্নতির পথ প্রায় বন্ধ করে দিয়েছে, সে লিগ তার সবচেয়ে বড় সম্পদ—স্থানীয় সমর্থকের আবেগ—কী দিয়ে ফেরত দিচ্ছে?

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটেও আমি এই প্যাটার্ন চিনি। ছোট দল যখন বড় মঞ্চে পৌঁছায়, তখন আমরা তার বীরত্ব নিয়ে লিখি; কিন্তু তার চলে যাওয়ার পর সেই মঞ্চ ফাঁকা হয়ে যায়। আন্ডারডগের গল্প বেশি দিন টেকে না, যদি না ব্যবস্থা তাকে ধরে রাখে।

সামনে কী দেখব? তিনটি সূচক। এক, পুরো মৌসুমের উপস্থিতির বণ্টন—লিগের গড় তিন হাজারের নিচে নামে কি না। দুই, সহযোগী দল নিয়ে লিগ প্রশাসনের নিয়ম—কোনো পরিবর্তন আসে কি না। তিন, দ্বিতীয় সারিতে পদোন্নতির নীতি—পথ খোলে কি না। আমি রিপ্লে, নিয়মের বই আর মনিটরের দীর্ঘ হাঁটা—এই তিনটাকেই ভরসা করি। প্রশ্নটা তাই সোজা: ফাঁকা গ্যালারি কি দর্শকের অভাবে, নাকি লিগ যে প্রশ্নটা কখনো করেনি, সেটার ফল?